Quien roba a un ladrón ...

Vuelo

2011-02-09T23:39:00.002+01:00

Vuelo y, desde el aire, todo es insignificante.

Ciudades y pueblos, que, por tierra, requieren horas y curvas casi incontables para ir de uno a otro, se ven como si estuvieran uno al lado de otro.

Luce un sol espléndido, de tímida primavera adelantada o de invierno en tregua, porque se ven, no tan lejos, los picos de las montañas cubiertos de nieve.

Bajo mis ojos aparece un valle distinto del resto cubierto de una capa algodonosa. Una nube perezosa aun no ha sido capaz de levantar el vuelo pasadas las cinco de la tarde.

De repente me doy cuenta de lo simple, parcial e insignificante que es la percepción humana: seguro que los habitantes de ese valle piensan que el de hoy es un día gris, oscuro, frío y lleno de niebla, para ellos y para todo el mundo.

Yo, desde este avión, veo con claridad que, en el mundo en general, brilla un sol cálido y dorado y sólo un espacio de unos pocos kilómetros cuadrados, casi despreciable a esta distancia y velocidad, está sumergido en la niebla.

Quizá eso pasa también algunas veces: sólo vemos las sombras que nos rodean, pero el mundo está lleno de luz a sólo un paso de nosotros.

¿O quizá no?

…

Épica de lo cotidiano, intermedio o “con canas y a lo loco”

2010-10-07T19:37:00.002+02:00

Como veis por el título, este post iba a hablar de una cosa y acaba hablando de otra que no sé si tiene mucho que ver con la original, pero, a estas horas y alturas, no sé si la disciplina creativa es mi punto fuerte. Así que he decidido rehacer los dos primeros párrafos, cambiar el título y dejar el resto como ha salido.

Iba a escribir sobre otra cosa. Sobre la gente que se cuenta la vida a sí mismo o a los demás envolviéndola en una especie de épica que convierte sus anécdotas en aventuras, con un falso pose de trascendencia, de heroicidad, que no suele percibirse si uno tiene la oportunidad de observar directamente la que podemos llamar "versión original". Es un tema sobre el que ya he escrito varias veces y que me interesa mucho. Los puntos de vista, las pequeñas falsificaciones conscientes o inconscientes, … que transforman la realidad. Lo que me ha sucedido es que hace ya varios meses que no escribía en este blog (bueno, que no escribía, a secas) y he cometido el error de intentar explicarlo. Así que otra vez será lo de la épica de lo cotidiano.

Respecto a lo del intermedio creativo, no sé por qué, pero lo que se me iba ocurriendo en los últimos meses, lo escribía en un papel por ahí suelto y luego, cuando lo iba a pasar aquí, ya no me parecía que tuviera ningún interés. Así que no lo he pasado. Es más que probable que eso de la falta de interés ya les pasara a varias de las cosas que he escrito aquí con anterioridad, pero, en la mayor parte de los casos, no me había dado pudor o simplemente pereza ir escribiendo, sin más.

A veces pienso que un blog es como una cámara digital, allí disparas y disparas fotografías sin importarte mucho si son las que querías sacar o simples pruebas. Tampoco importa demasiado, poco a poco llegan nuevas fotos, nuevas capas, que tapan las anteriores y que cubren las pruebas fallidas, sin que se note demasiado. La pena es que también cubren aquellas que te salieron bien.

Así que su principal ventaja es también su mayor defecto: todo es efímero y pasa a mejor vida rápidamente, por el simple procedimiento de ir acumulando capas encima. Tanto lo bueno, como lo malo desaparecen comidos por lo cotidiano. A una foto que tenía "algo", le sigue una mediocre y desenfocada que la cubre. A un post que es fruto de una reflexión profunda y demorada, a veces de años, y en el que incluso has podido acertar con el lenguaje al escribirlo, le sigue uno insustancial o de trámite.

Me parece que eso le quita un poco de reto y hasta de sentido a las cosas que haces con la cámara digital y con los blogs.

Ya sé que ahora está muy de moda hacer cosas de usar y tirar, escribir SMSs sin mayúsculas ni acentos, ni siquiera poner todas las letras. Me consta que hay gente que cuenta su vida en Facebook o incluso en Twitter con frases de un máximo de diez palabras, que la mitad de las veces sólo envían a otra página o un video que han encontrado por ahí, sin valoraciones o, como mucho, con algo del tipo "mola", "jijiji", "genial", … o "¿a qué está muy bien?", en el caso de derroche lingüístico.

No me parece ni bien ni mal, cada uno se expresa como puede y quiere, pero a la larga me resulta vacío y hasta un poco estúpido.

Será que me hago viejo de nuevo (creo que ya os he contado que ya lo fui a los dieciocho).

Pero esta vez "con canas y a lo loco".

…

Lunes gris

2010-05-12T23:29:00.000+02:00

Lunes gris en un mundo gris.

Interior, también gris, de un autobús y sonando por mis auriculares una canción, casualmente, gris como todo lo demás.

El autobús es uno de esos que, en el argot aeroportuario, llaman "jardineras". Porque, sí, estoy en el aeropuerto y el color del suelo por donde avanzamos despacio es parte de este mundo gris. El resto del gris lo pone el cielo sucio y somnoliento, con nubes, que tiene hoy Madrid.

Salgo de viaje con Spanair y me he desayunado en la radio con un repaso de las estupideces humanas y chapuzas que llevaron al accidente de hace casi dos años en este mismo aeropuerto.

Es un detalle de muy mal gusto ponerte ese menú para desayunar a las seis de la mañana cuando vas a viajar en avión dentro de un rato.

No sé si es el lunes, las nubes, la tristeza que casi siempre invade los aeropuertos, llenos de enormes pájaros muertos de metal y de personas, muchas de ellas solas, que esperan algo con miradas apagadas.

No sé si son las noticias que oía al desayunar o el desaliento que invade esta época difícil.

No podría decir cuál es la razón exacta, quizá sea una suma de todas ellas, pero hoy el gris parece más gris.

Y más sucio.

…

Espectáculos urbanos

2010-04-12T23:25:00.001+02:00

Lo bueno de una gran ciudad como Madrid es que, sólo por pasear por sus calles, mirar a través de la ventana del autobús o fijarte en tus compañeros de vagón en el metro, tienes la oportunidad de conocer mucha "gente especial".

Adolescentes pertenecientes a alguna tribu. Señores maduros con americana verde hierba, pantalones blancos de lino y cara de, por lo demás, no ser nada raros. Una señora que me cruzo casi todos los días y que lleva una bufanda o pañuelo al cuello, subidos hasta las orejas incluso en julio. Curas de negro riguroso y con alzacuellos. Heladeros rastafaris que han montado una embajada de Jamaica en un puesto prefabricado de helados. Estudiantes de algo raro que viajan todos los días con un trolley en el metro y que bajan siempre por mi calle. Miles de personas llegadas de países que hasta hace muy pocos años nos resultaban tan extraños e inalcanzables. Señoras y señores que, aunque llevan casi cincuenta años aquí, tienen aspecto de acabar de salir en ese momento de su pueblo de Zamora o Albacete. Inverosímiles combinaciones de ropa, peinado, calzado, ...

Todo a tu alcance. Sólo tienes que pasear con los ojos bien abiertos.

También ayuda mucho acertar con la banda sonora. He descubierto que, si tienes puestos los auriculares, en estos casos, el mundo puede parecer un vídeo-clip o una secuencia posmoderna de cine neorrealista.

Eso es todo: mirar, dejarse sorprender y disfrutar del espectáculo de lo cotidiano.

...

Cuatro meses después

2010-04-06T23:10:00.004+02:00

Hace cuatro meses escribí un post y, desde entonces, no había vuelto por aquí.

Puedo poner mil disculpas, algunas ciertas y otras inventadas, pero la verdad es que no sé muy bien por qué hace tanto que no escribo nada.

Supongo que algunos ni siquiera me habéis echado de menos últimamente: ¡ah, sí! conozco ese blog, "quien roba a un ladrón ..." se llamaba ¿no? Parece que ya no lo actualiza. Yo hace ya tiempo que no lo miro. Total para qué, si ya no hay nada nuevo.

Os confieso que estaba un poco aburrido de verlo, siempre tan parecido a sí mismo. Así que, a falta de ideas para el contenido, he decidido cambiar el envase. Ya sé que es una solución fácil, una pequeña trampa, pero por algo tenía que empezar. Además, siempre puedo abrir un debate sobre si antes era más bonito o más feo que ahora.

Sólo espero que en los próximos días o semanas haya también algo nuevo en los contenidos, que se me ocurran cosas que contaros.

Para los que se sientan defraudados porque sólo he cambiado el diseño, tengo que deciros que, en el fondo, me alegro: eso quiere decir que todavía confiáis en que os cuente algo nuevo.

Ahora sólo espero que me visiten las musas. Aunque, como decía algún escritor que oí hace años: la inspiración existe, pero hace falta que te pille escribiendo.

Hasta pronto.

(espero)

...

Hay momentos …

2009-11-14T10:34:00.001+01:00

Hay momentos en que parece que el tiempo está congelado.

Hay momentos en que estás en un tren, dando una vuelta sin fin a un valle verde como tus recuerdos.

Hay momentos en que escuchas en el ipod canciones de hace unos años, llenas de sugerencias.

Hay momentos en los que te envuelve esa sensación somnolienta y esperanzada de un día otoñal recién estrenado, limpio y azul después de una noche de lluvia.

Hay momentos en que sientes esa ternura triste que produce acabar de despedirte de personas a las que quieres.

Hay momentos en los que, al mismo tiempo, te invade la alegría contenida de empezar el viaje de retorno a casa, a estrechar entre tus brazos a las otras personas que dan el sentido a tu vida.

Hay momentos en los que sientes que tu corazón está al mismo tiempo en dos sitios o quizás no está en ninguno, ni siquiera contigo.

Hay momentos en los que puede ser que el tiempo no esté congelado, pero tu corazón, tu cerebro y tu vida, van más despacio, como si tuvieran miedo a romper algo que sabes que más tarde ya no va a estar ahí.

…

Ese impostor

2009-09-17T22:46:00.001+02:00

Tengo que anunciaros algo muy importante: ese impostor al que conocéis no soy yo.

Hace tiempo que lo sospechaba. Me veía en las fotos y siempre me parecía que era otro el que había sido capturado por la máquina. Incluso, algunas veces, me veía reflejado en un juego de espejos, de esos que invierten tu imagen habitual y muestran la que se supone que ven los demás, y me parecía que allí había un intruso.

Pero ahora lo tengo más claro que nunca.

El otro día me oí en una grabación y descubrí que el que se suponía que era yo, incluso decía las cosas que yo probablemente quería haber dicho en la ocasión en que me grabaron, era otra persona. Yo no tengo esa voz. Yo no hago esas pausas, ni ...

No sé cómo justificarlo, pero estoy seguro de que no era yo.

Así que he llegado a la conclusión de que hay por ahí un extraño, que pone una voz impostada y se parece algo a mí, pero con los rasgos al revés, con un extraño perfil, sonrisa congelada y expresión eternamente cansada. Ese extraño se hace pasar por mí y es al que vosotros debéis ver y oír cuando yo estoy con vosotros.

No os fiéis de él. Es un impostor.

Alguien me dijo una vez que mi voz transmitía confianza, pero no es mi voz, es la de ese usurpador. Supongo que ese es uno de los trucos que usa para hacer bien su trabajo y que todos hayáis creído que yo era así.

Pero hoy he decidido no esperar más y avisaros ya: ese no soy yo.

Yo no tengo esa voz, ni hablo así.

Yo no tengo ese perfil.

Yo no soy así ... creo.

No puede ser que sea así y haya vivido engañado todos estos años.

...

Frenesí veraniego y soplos de aire fresco.

2009-07-30T14:43:00.001+02:00

Es ya un clásico.

Todos los años por estas fechas me quejo del estrés prevacacional; de tener que estar cerrando cosas a todo correr; del miedo a que, a ultima hora, algo se tuerza y no pueda coger las vacaciones tan ligero de equipaje como me gustaría.

Este año es distinto.

No sé si me pasa como con el calor, que ya no sé si me estoy acostumbrando al que hace en Madrid o que este año, aunque también hace mucho calor, es menos sofocante que otros. El hecho es que este año mi frenesí prevacacional no tiene nada que ver con el miedo a que las cosas del trabajo se me tuerzan a mí, sino con el descubrimiento de que, por fin, se le empiezan a torcer a otras personas que yo creo que, honradamente, lo merecían.

Aunque todos sepamos que el mes de julio en Madrid suele ser sofocante y que el mundo laboral tiende a ser injusto, siempre es un soplo de aire fresco y un alivio que, al menos este año, lo sean un poco menos.

Que dure y que no nos toque una vuelta de vacaciones bochornosa y tormentosa.

Aunque todos sabemos que las rachas de viento afectan mucho a las (y los) veletas.

...

Ganas de hablar, taxistas y aeropuertos

2009-05-28T23:05:00.002+02:00

Este ya es mi tercer día en Canarias y también el tercer aeropuerto, la tercera compañía aérea diferente, la tercera charla-reunión sobre el mismo tema y … el tercer taxista que me cuenta su vida.

Ahora tengo un agravante, hay un avión para Madrid, que debería coger, y que todavía no ha llegado. Afortunadamente no es el tercer retraso, porque el resto de los aviones ha funcionado bien. Este detalle es importante, porque en tres días he estado en tres islas diferentes y he tomado, incluyendo el que espero en este momento, un total de cinco vuelos distintos.

He conocido el aeropuerto, la carretera que lleva de él a la correspondiente capital y dos o tres calles de Lanzarote y Fuerteventura, además de Gran Canaria, que ya conocía.

Ahora estoy en el último y más visitado de los aeropuertos (cada noche he vuelto a dormir en Las Palmas) y espero llegar más pronto que tarde a mi casa, que empieza a parecer un objetivo inalcanzable. En este momento estoy sólo, mirando de vez en cuando a una pantalla de esas múltiples de los aeropuertos, en la que aparece mi vuelo como retrasado y sin mucha más información y me acuerdo de la gente que he conocido estos días. Todos amables y con deseos de agradar, más o menos. Pero, entre todos ellos, han destacado los taxistas.

Una vez más, me he enterado de las vidas o de parte de ellas de varios taxistas. De media, los taxistas son unos personajes extraños que te acaban contando la mitad de su vida a la primera de cambio. Pero creo que nunca había conseguido tal concentración de historias en tres días.

Vuelvo a casa con tres biografías, varios apretones de manos de chofer profesional y dos números de móvil nuevos, ya que los taxistas canarios, además de contarte parte de su vida, se empeñan en volver a llevarte en su coche al día siguiente o varias horas después.

Nada más llegar a Las Palmas me tocó el primero de estos personajes. Era bastante joven, quizá unos treinta años. Había sido camionero autónomo para Seur hasta hacía unos meses en que quedó en paro y buscó trabajo en el taxi. Ahora estaba perdidamente enamorado, según me contó a modo de saludo mientras respondía un SMS, imagino que de su novia o amante, en lugar de arrancar el coche. También me contó que había engordado veinte kilos desde que se dedicaba a esto; que estaba haciendo una dieta a base de fruta; que corría todos los días cuatro kilómetros en un parque; que estaba leyendo "Caballo de Troya" y enganchado a él, me dio la impresión de que desde hace varios meses (parece más un atasco que un enganche); que no había conseguido acabarse "Crimen y castigo"; que le perdía para su dieta el asado de pata que ponían en un bar más o menos cutre en las cercanías del aeropuerto; que había visto cuatro veces seguidas "El último samurái" en su época de camionero cuando iba con el camión en el ferry que une Las Palmas con Santa Cruz de Tenerife; que … ¡yo que sé cuántas cosas más! Al final se acabó el trayecto y me quedé sin saber más detalles de su enamoramiento. Aunque igual le puedo llamar por teléfono para preguntarle, porque fue uno de los que se empeñó en dejarme su número de teléfono.

El siguiente taxista comunicativo no era un aborigen canario, sino un "godo", como nos dicen aquí a los peninsulares. Ni más ni menos que salmantino, y, fiel a su recio origen castellano, no llegó a esos extremos comunicativos, pero ya hizo sus pinitos y me llegué a enterar de sus orígenes, su llegada a Fuerteventura, su inicio en el mundo del taxi, sus opiniones sobre el turismo en la isla, …

El tercero y último es chileno, aunque tiene pinta de vivir en Canarias desde hace por lo menos treinta años. Casi acabamos de separarnos, después de un fuerte apretón de manos que se ha empeñado en darme junto a la maleta que sacaba del portaequipajes. Llegó a España por casualidad, después de embarcarse en Chile, Viña del Mar para ser exactos, en una aventura con su mejor amigo que les llevó a Dinamarca, para trabajar en un barco danés y recorrer medio mundo. El trabajo acabó y no todo era tan fácil en Dinamarca, así que cogió un tren hasta Hendaya. Desde allí otro a Bilbao, casualidades de la vida, y finalmente un autobús a Santander donde se suponía que iba a trabajar en algún barco que salía de allí para Chile. Cuando llegó a Santander, el barco ya no necesitaba marineros y tampoco había más barcos por allí que los necesitaran. Se acordó de una novia canaria, que probablemente podía haber sido un amor de paso si el barco de Chile no llega a fallarle, y decidió venir a Las Palmas a buscar trabajo. No sé cuantos años después, ha trabajado de soldador, en tierra; de mecánico de mantenimiento, de nuevo en un barco; de operario en una tabaquera, otra vez en tierra, y finalmente de taxista cuando la correspondiente multinacional absorbió la planta de tabaco y decidió cerrarla y trasladar la producción a algún país de Europa del Este, más barato. Ahora, muchos años después de su llegada, con dos hijos ya mayores, pero que aún viven en casa, y casado con la mujer que podría haber sido sólo un recuerdo, compra vino chileno en el Alcampo para curar su nostalgia y, por lo que he comprobado, se dedica a contarle su vida a los que se dejan, imagino que para huir de la soledad de las horas que pasa esperando en el taxi, sin hablar con nadie.

Y me diréis que a vosotros que os importa todo esto que os estoy contando: vidas (¿normales?) de personas anónimas. Pues probablemente lo mismo que a mí. Nada en especial. Os juro que yo no los he provocado, ni les he preguntado por su vida, ni casi les he respondido más de lo estrictamente necesario para ser amable. Pero debo de tener en la cara algo parecido a un cartel con el texto "señor taxista cuénteme usted su vida", porque, sin buscármelo, sé la vida de varios de ellos. Taxistas de Barcelona, París, Las Palmas de Gran Canaria, Madrid, Fuerteventura, Bilbao, Valencia, … me han contado en algún momento a lo largo de los últimos quince o veinte años su vida, el origen de sus mujeres o amores, sus preocupaciones familiares, … Y eso que no cuento a los que simplemente me han dado la chapa hablando de política o de futbol o del tráfico. Hablo sólo de los que me cuentan cosas que yo considero más o menos privadas y personales.

Supongo que tienen ganas de hablar, que están cansados de estar solos tantas horas sin hacer nada más que esperar, no sabiendo nunca si son dos minutos o dos horas lo que falta para salir corriendo quién sabe hacia dónde.

Y tengo que decir que ahora mismo los entiendo. Aquí, mirando el panel de mi vuelo retrasado, con no sé si cinco minutos o una hora por delante para salir corriendo hacia una puerta de embarque desconocida, me han entrado ganas de hablar con alguien y de contarle un poco de mi vida (sólo un poco, que soy muy pudoroso).

Así que me he puesto a escribiros.

Sólo es eso: ganas de hablar producidas por soledad, aburrimiento, esperas de duración imprecisa, retrasos, taxistas, aeropuertos, ...

…

Noches largas

2009-05-09T17:56:00.001+02:00

No sé muy bien por qué, o sí que lo sé pero he decidido no contároslo aquí porque no es lo importante, pero el caso es que me ha costado mucho dormirme esta pasada noche y, como no podía dormir, he cogido el Ipod y me he puesto a escuchar música.

Cuando me lo compré, pensé que no quería uno de los pequeños, mucho más manejable, sino uno de los que ahora llaman "classic" con su pequeño disco duro, en el que caben muchos gigas. Lo decidí así, porque me apetecía meter en él toda o casi toda la música que pasara por mis manos, incluyendo cosas que no me gustan especialmente y que me habían llegado por casualidad, a través de mis sobrinos, amigos, curiosidades puntuales, … De vez en cuando, eso me permite darme a mí mismo sorpresas y descubrir o recordar canciones que unos minutos antes ni se me habían pasado por la cabeza.

Está noche de insomnio he ido a parar a un grupo de canciones que no escuchaba seguidas desde hace por lo menos veinte o veinticinco años. De allí he saltado a otras canciones de la época. Y de ellas, ya fuera del Ipod, a uno de los bares en las que solía escucharlas, a los amigos y amigas con los que las compartía, a las sensaciones de entonces, las buenas y las malas. Al recuerdo de tener toda la noche y toda la vida por delante para escuchar canciones, hablar con los amigos y arreglar el mundo en una oscura mesa, rodeados de humo y con un vaso en la mano.

Tengo que reconocer que me ha puesto un poco nostálgico volver a mis veinte años y volver escuchar, casi al final del recorrido, Suzanne de Leonard Cohen, casi con la misma pasión de entonces. Reconozco que, a pesar de mis clases de inglés, Leonard Cohen me sigue resultando incomprensible, pero la canción sigue resultando evocadora y muy especial. Llena de recuerdos de esa época tan especial en la que todo estaba por pasar.

Miro el tiempo transcurrido y, a pesar de todos los cambios, me doy cuenta de que sigo siendo el mismo y que lo que entonces me emocionaba me sigue emocionando ahora.

Aquellas también eran noches largas como ésta, pero eran voluntarias.

Aunque, en cierto modo, las mañanas eran incluso peores que las de ahora.

Son las ventajas de fumar y beber menos.

…

Cosas importantes

2009-04-28T23:03:00.001+02:00

Sube al vagón de metro mirando hacia los lados y, al mismo tiempo, al cristal de la puerta de enfrente. Busca su reflejo y, al mismo tiempo, nuestras miradas que, imagino, espera llenas de admiración.

Aunque hay sitio de sobra, no se sienta para no arrugarse. Va de punta en blanco: traje gris tan impecable que parece recién comprado, camisa rosada sin corbata, zapatos italianos recién estrenados, pelo perfectamente despeinado y encrespado a base de productos cosméticos, barba de cuatro días perfectamente recortada hace menos de una hora, reloj enorme de diseño, …

Se ve reflejado en los cristales, en los que no deja de mirarse, y se nota que se gusta. Nos mira a los demás como si fuéramos pequeños mortales grises y él un selecto personaje del Olimpo de los cuerpos danone.

Se estira una vez más la americana ya sin un pliegue, como para lucir aun más, y en ese momento se entreabre un poco y descubro que tiene la cremallera del pantalón abierta.

A pesar de estar cuidando su imagen de forma continua, ha dejado descuidado un detalle fundamental. Un detalle menor, que no se ve en esos espejos cuando se mira de perfil, pero que hace que no me resulte fácil parar la carcajada que ya se me escapaba. Un detalle que hace que me resulte aun más ridícula esa pose de modelo perdido en el metro, a la vuelta del trabajo de la mayoría de la gente, nosotros, ya despeinados y ajados por una jornada larga y no demasiado grata.

Sospecho que algunas veces nos pasa eso a todos: nos pasamos la vida mirándonos al ombligo. Creemos que lo tenemos todo controlado porque controlamos las cosas menores y resulta que, fuera de los reflejos en que nos vemos pero a la vista de cualquiera que pasa por ahí, está esa "bragueta abierta" que tira por los suelos nuestra pose.

Las cosas importantes tienen a veces la propiedad de ser las menos evidentes para nosotros mismos y todo lo contrario para los demás.

Cuestión de puntos de vista.

…

Feng Sui

2009-04-13T22:21:00.002+02:00

En cierto modo, es muy divertido.

Yo tenía la teoría de que no era un lugar especialmente interesante, pero resulta que el baño de mis suegros debe de encajar con alguna de las características del feng-sui para "lugares que inspiran". Lo digo porque no es la primera vez que, estando en él y bajo la ducha, se me ocurren cosas para escribir en este blog. Son temas completos, con desarrollo, texto detallado, conclusión y hasta variantes estilísticas.

Luego, según me seco con la toalla, se me olvida todo lo que se me había ocurrido.

Esa es la razón por la que ahora estoy escribiendo esto: porque el otro día se me ocurrió un tema estupendo mientras me duchaba y ahora ya no me acuerdo de nada.

Digamos que éste es el post sustituto.

Si alguna vez vuelvo acordarme del otro, quizá os escriba el original, aunque puede suceder que no lo haga.

Nunca se sabe, hay historias que sólo funcionan en un ambiente determinado y fuera de él ya no parecen interesantes.

Debe de ser un efecto del feng-sui.

O una neura mía.

…

Fotos

2009-03-31T22:57:00.002+02:00

No puedo evitarlo: una vez más, me pongo a pensar en escribir y estoy viendo que me va a volver a salir algo triste o, al menos, melancólico.

Y sé que me voy a ganar una nueva queja por parte de alguna de mis lectoras (los hombres, o no me leen o, al menos, no lo confiesan).

Pero no lo puedo evitar, así que sigo con lo mío.

Lo que os quería contar es que hace un rato me he quedado mirando, casi sin darme cuenta, algunas de esas fotografías que tenemos por ahí en un marco desde hace años y a las que normalmente no hago ni caso. Hoy, no sé por qué, mis ojos se han detenido en una foto de mis dos hijas, hace ya por lo menos tres años, abrazadas debajo de una toalla azul y muy sonrientes. Tan frágiles y tan felices que no he podido evitar echar de menos las oportunidades que ya he perdido de disfrutar de ellas.

Un par de estanterías más arriba, mis ojos se han parado en otra foto en la que abrazo a mi hija mayor, y entonces única, con el mar de fondo. Ella está feliz, refugiada en mi abrazo protector, y es diminuta si la comparo con la niña de ocho años que es ahora. En cierto modo, ni ella ni yo somos ya los mismos. Ni yo soy tan grande ni ella tan pequeña que parece apenas una muñeca a mi lado. Y he vuelto a tener esa sensación de tiempo desaprovechado sin disfrutar todos y cada uno de los minutos que estábamos juntos.

A veces pienso en todo el tiempo que nos pasamos "peleando" con esos pequeños monstruos que pueden llegar a ser. Intentando que coman, que se vistan, que dejen de dar la lata, que estudien, que dejen de ver la tele, de saltar por la casa o, al menos, de tomarnos el pelo. Lo comparo con el tiempo que dedicamos simplemente a disfrutar los unos de los otros y me da la sensación de el saldo es muy negativo, que desaprovechamos demasiadas oportunidades.

No sé por qué razón, creo que pasamos más tiempo intentando cambiar a las personas que queremos que disfrutando de como son.

Y hoy, quizá más que nunca, tengo una sensación imprecisa. No sé exactamente cómo describirla, pero es algo así como que me da la impresión de que perdemos tiempo y oportunidades de ser felices sin más con las personas a las que queremos, necesitamos y nos necesitan. Y ese tiempo y esas oportunidades ya no vuelven.

Si me paro a pensarlo y me pongo muy racional, sé que es mi obligación hacer todo lo posible por ellas y eso incluye muchas veces dar consejos y hasta órdenes, echar broncas, poner límites y castigar de alguna forma las malas actitudes. Todo lo que sea necesario para intentar que cometan la menor cantidad posible de errores, para que aprendan a distinguir lo que está bien de lo que está mal, para que no se hagan daño a si mismas y a los demás.

Pero, en momentos como éste, me entran ganas de saltarme las normas, de disfrutar sin más cada segundo de su compañía, de consentirlas y de extraer todo el cariño que sean capaces de darme, incluso con malas artes y sobornos.

Al final me pierde el sentido común, me doy cuenta de que es una actitud muy egoísta y que, en el fondo, está mal.

A veces me gustaría ser menos racional y poder vivir todo el tiempo como en esas fotos: con una eterna sonrisa y disfrutando de esos abrazos como si fueran lo único importante.

...

Alegrías

2009-02-16T22:38:00.002+01:00

El otro día me dijo una amiga que sólo escribo cosas tristes y, mirándolo un poco, llegué a la conclusión de que es verdad.

Incluso cuando intento escribir sobre algo alegre, o al menos positivo, me sale un regusto melancólico. Fijaros bien, el último post intentaba contar en positivo que, con los años, parezco ir aprendiendo a tomarme las cosas con un poco más de humor y relajación, pero no he podido evitar traer al frente un recuerdo triste que parece haberlo teñido todo.

Así que llevo unos días dándole vueltas a la razón por la que, la mayor parte de las cosas que escribo y, me temo, de las que se escriben en general, tienden a ser tristes, a hablar de pérdidas.

Y, como no podía ser menos, he desarrollado una pequeña teoría que quería contaros. Creo que lo que sucede es que, cuando vivo los episodios alegres, tengo la sensación de que las cosas fluyen de una forma tan natural, tan inconsciente, que parecen no estar pasando, en el sentido de que dejan huellas muy ligeras, imperceptibles.

En cambio, la melancolía, la sensación de pérdida, la tragedia incluso, tienen los bordes bien marcados. Dejan cicatrices que no se difuminan tan fácilmente.

Un día de mar en calma, dulce y placentero se confunde entre muchos otros días felices y somos tan estúpidos que, al cabo de un tiempo, llegamos a pensar que no han existido. Sólo cuando perdemos esa felicidad, cuando la echamos de menos, nos damos cuenta de lo que ya no está ahí. Somos capaces de ver el hueco que ha dejado vacío algo que no conseguíamos ver cuando lo teníamos delante de nuestras narices.

Las cosas se ven, no sé si mejor, pero sí más, desde la pérdida.

Por eso, la vida recordada tiende a parecer una sucesión de pérdidas, cuando en realidad ha sido una cadena de hallazgos, imagino que la mayor parte positivos.

Lo confieso, recordar momentos felices suele parecerme cursi o sensiblero. A veces lo hago, cuando nadie se da cuenta, pero, cuando escribo, me parece que aprendo más de las pérdidas, los fracasos, las ausencias, los desencuentros, las lágrimas, ... Me parece más literario, más auténtico, más intenso, ...

Cuando estás alegre, vives.

Cuando estás melancólico, escribes.

...

Hacerse mayor

2009-02-05T23:24:00.003+01:00

Un día cualquiera por la mañana. Espero al metro para ir a trabajar.

En el andén, sentado en un banco, un hombre de edad imprecisa, quizás un poco más joven que yo. Bajo su cazadora, viste ropas que parecen de operario y botas reforzadas de seguridad. Tiene el pelo, más largo de lo habitual, recogido en una coleta y, en la mano, sujeta un cómic de Mortadelo y Filemón, de esos gordos que recopilan varias historietas.

No puedo evitar quedarme mirándolo mientras ríe a carcajadas, como sí la vida fuera algo sencillo y sólo lo inmediato, la historieta que lee en ese momento, tuviera importancia.

No puedo evitar mirarlo, ni envidiarlo.

No puedo evitar preguntarme dónde se quedó mi infancia inocente y despreocupada.

Cuando llega el metro, un día más abarrotado, y me encajo entre el resto de seres humanos somnolientos y cargados de responsabilidades y preocupaciones que parecen poblar ese pequeño microcosmos, me doy cuenta de que, de nuevo, me estoy engañando.

Yo no tuve nunca una infancia inocente y despreocupada o, si la tuve, ya no la recuerdo.

Me recuerdo siempre cargado de consciencia, sentido común, obligaciones, responsabilidades, miedos, sentimientos de culpabilidad, ... o cualquier otra cosa de esas que ahora mismo daba por hecho que sólo sienten los adultos.

A veces pienso, y creo que alguno ya me habréis oído decirlo, que yo nací ya bastante mayor. Sólo hace falta mirar alguna de mis fotos de niño, con cuatro seis u ocho años. Siempre serio. A veces hasta triste. Y también pienso que me hice todo lo mayor y responsable que se puede llegar a ser a los dieciocho o diecinueve años. Y que, por suerte, a partir de ese momento, no me quedó más remedio que empezar a ser menos responsable y serio. Y que tuve que pasar por reírme un poco de mi mismo y mi seriedad, hacerme más gamberro y menos formal, para poder madurar. Para poder empezar a tener las cosas menos claras y hacerme más tolerante a los fallos. A los míos y a los de los demás.

Desde entonces no sé si he sido más feliz, pero creo que me lo he pasado mejor y he estado menos veces triste, aunque no niego que, con frecuencia, he vuelto a estar preocupado.

Pero he visto y sigo viendo todavía como los grandes dramas suelen tener un día siguiente en el que las cosas vuelven a andar, más o menos. He visto como muchas de las que parecían caídas en picado hacia el abismo acababan en una remontada, si no digna, al menos esperanzadora.

Así que, con el tiempo, igual puedo conseguir sentarme una mañana en el anden del metro a leer un cómic y reírme de la vida, sin otra preocupación que lo inmediato.

Igual hacerse mayor tiene su lado bueno.

...

Principios

2009-01-19T09:04:00.001+01:00

Tengo la sensación de que este año no quiere empezar de verdad o que empieza de una forma perezosa, como arrastrando lastres del pasado.

Aunque igual es una sensación subjetiva.

Mirándolo bien, me estoy dando cuenta de que el nuevo año, ciclo, o como queramos llamarlo, se nos está echando encima con sus cambios, novedades y pequeñas revoluciones, que acompañan a las rutinas de siempre.

Cambios en las relaciones. Pequeños secretos a voces que afloran a la superficie. Un poco de dolor. Algo de alivio. Necesidad de volver a enfrentar la situación vital y los problemas del día a día. Todo ello si esa sensación de tregua que las vacaciones y el final de año parecen darnos, aunque no nos demos cuenta mientras duran.

Definitivamente, creo que el que no arranca soy yo. Pero las cosas a mi alrededor ya han arrancado y avanzan a toda velocidad.

¿Hacia dónde?

Eso mismo quisiera saber yo.

En mañanas como ésta, mientras me dirijo al trabajo, tengo la tentación de pensar que hacia algún precipicio.

Igual es mejor tomar un café, despejarme y ver si sólo se trata del principio del día laboral, siempre desazonador, que se suma al desconcierto del principio del año.

Nada que no se cure con un poco de tiempo.

...

Días raros

2009-01-09T22:53:00.001+01:00

Éstas últimas semanas han sido unos días raros: me apetecía escribir muchas cosas y no he sido capaz de escribir ni un solo post realmente nuevo para este blog desde hace varias semanas.

La verdad es que no ayuda mucho esto de haber estado de un lado para otro, en casas prestadas, sin ordenador, sin Internet.

Una vez leí o escuche, creo que a Vargas Llosa, que la inspiración existe, pero te tiene que pillar trabajando para que sirva para algo.

Tener una idea brillante mientras te duchas o cuando te despiertas fuera de tu casa sirve para distraerte y tardar un poco más en ducharte o levantarte, pero casi nunca se acaba transformando en algo productivo y real, si no puedes ponerte a escribirlo en los quince o treinta minutos inmediatos.

Así que últimamente empiezo a pensar en comprar un miniordenador o una grabadora o algo que me permita guardar en un soporte estable lo que acabo de pensar, casi en el mismo momento en que se me ocurra, porque confieso que tengo una facilidad pasmosa para olvidar los detalles de cosas que había imaginado con muchísima nitidez.

Aunque, pensándolo bien, igual la solución es más sencilla y puedo recuperar la vieja idea de utilizar el papel para escribir las cosas que se me ocurren cuando no tengo un ordenador a mano.

También es verdad que ya no estoy seguro de si seré capaz de escribir algo que no sea la lista de la compra en un papel. Cada día me cuesta más no poder borrar o incrustar nuevo texto en una frase que acabo de escribir.

Ahora casi me parece mentira que pasara los primeros veintitrés años de mi vida sin tocar un ordenador.

Pero, por otra parte, viendo mi letra, ya se veía venir que mi relación con los manuscritos no tenía muy buenas perspectivas.

...

Deseos

2008-12-30T11:19:00.004+01:00

Alguno de vosotros habrá pensado que, por fin, me había lanzado a escribir un post pornográfico o, por lo menos, erótico que le pusiera un poco de picante a este blog. Lamento defraudar una vez más las expectativas, pero lo de "deseos" del título, va de algo tan sencillo y tan convencional como lo de los buenos deseos que todo el mundo tiene en estas fechas para todo el mundo.

Yo no voy a ser menos y os deseo para el próximo año:

a los que han descubierto cuál es el problema que tienen,

que descubran ahora cuál es la solución y sean creativos y pacientes para ponerla en marcha: una vez que sabes cuál es el problema, ya tienes la mitad de la solución.

a los que no han descubierto nada nuevo últimamente,

que lo descubran y que sea bueno: bastantes miserias y problemas solemos tener como para añadir más.

a los que quieren cambiar de vida,

que éste sea el año, mejor en el primer trimestre, en el que suceda: ya llevamos tanto tiempo deseándolo que nos lo hemos ganado.

a los que no quieren cambiar de vida,

que les siga gustando lo que hacen y que nada se tuerza: también se lo han ganado.

a los que están enamorados,

que sigan estándolo y que reciban lo mismo a cambio.

a los que han estado enamorados y quizá no puedan seguir estándolo,

que mantengan el cariño y que sean capaces de afrontar las nuevas situaciones con buen humor y espíritu positivo: además del amor con mayúsculas, existen otros amores con minúsculas (amigos, familia, ...), que son los que de verdad consiguen, cuando lo hacen, que la vida sea redonda.

a los que no están enamorados,

que encuentren el amor de su vida (correspondido, claro) y que lo disfruten.

a los que están esperanzados y con mucha ilusión por las cosas que han empezado este año,

que, si son de las que hay que acabar, las acaben pronto y triunfen con ellas;

que, si son de las que hay que seguir con ellas para los restos, les dure mucho la ilusión con que ahora las encaran.

a los que no tienen ningún deseo ni ilusión,

que los encuentren este año: seguro que hay muchas cosas con las que merece la pena ilusionarse.

a los que ...,

que ...(que cada uno rellene los puntos suspensivos con su propias prioridades y deseos)

y a todos

que seáis muy felices

y que sepáis querer y dejaros querer por los que os rodean

este año próximo y todos los siguientes.

...

El sueño de escribir, describir los sueños y ... escribir con sueño

2008-12-05T00:18:00.002+01:00

Dice mi querida y, en muchos casos, admirada Paloma Díaz-Mas, en un artículo relativo al proceso creativo de parte de su novela El sueño de Venecia que he encontrado recientemente, que "la creación literaria [...] surge de una extraña combinación de anecdotas triviales y recuerdos transcendentes".

No sé si esa afirmación es o no completamente cierta, pero algunas veces pienso que el balance de nuestra vida también va teniendo mucho de eso, de mezcla de anecdotas triviales y recuerdos o momentos transcendentes. Así que es muy probable que, si puede aplicarse a la vida, casi seguro que, en mayor medida, puede hacerse con la escritura.

Sucede que a veces, especialmente cuando me pongo a escribir, tengo tendencia a ver las cosas desde un punto de vista más transcendente de lo que en realidad son y, por esa razón, cosas que no dejarían de ser pequeñas anécdotas, a veces pasajeras, toman un "peso de trascendencia" que les hace ser vistas con una nueva luz, como si fueran más importantes que en el momento en el que estaban sucediendo.

Y, en parte, eso es lo que me gusta de escribir.

Escribir permite recrear el mundo, llenarlo de matices, de ángulos realmente difíciles de percibir en el suceder cotidiano, en el que las cosas pasan tan rápido y tan rodeadas de sus propias circunstacias que sólo puedes captar esa anécdota que parece trivial. Escribir permite rellenar los huecos, resaltar o suavizar las luces, iluminar las zonas oscuras, expulsar o exaltar lo feo y, al final, poner las historias que cuentas al servicio del sentimiento que quizás no tuviste en el momento de vivirlas, pero que sí que tienes en el momento de recordarlas.

Cuando pienso en todo el tiempo que hemos pasado los sucesivos grupos de personas de los que he formado parte, de niños y no tan niños, recordándonos unos a otros las historias compartidas, reinventándolas las más de las veces, no puedo más que ver que este deseo de recrear y transformar en parte parte lo vivido es algo común y mucho más extendido de lo que pueda parecer.

Recuerdo a algún amigo de la infancia, ya perdido para siempre en ese desconcertante vacío en el que desaparecen las personas con las que dejas de relacionarte después de haber sido amigos íntimos, que poseía una capacidad y vocación para la recreación de historias digna de los mejores cuentistas. Me recuerdo sorprendido al escuchar como en la historia que él contaba, supuestamente correspondiente a alguna "aventura" en la que yo también había participado, los montes eran más altos que en mis recuerdos, las acciones más arriesgadas, la pasión más intensa, las nevadas más frías, las chicas más guapas o más feas, ... Incluso aparecían personajes o episodios que yo juraría que nunca habían existido en la versión básica y más realista de la historia. Estoy convencido de que, a base de contar la historia una y otra vez con esos aderezos o "licencias poéticas", él mismo acababa creyendo que eran parte de la historia real. Incluso alguna vez empezó a parecerme que la parte soñada, inventada, de la narración iba haciéndose cada vez más hegemónica y amenazaba peligrosamente con acabar dejando lo real reducido a la nada. Confieso que alguna vez llegué catalogarlo directamente como un mentiroso, pero visto desde ahora, creo que quizá sólo estaba describiendo sus sueños.

Después de él, he visto a otras personas haciendo lo mismo, aunque creo que de forma no tan exagerada. Hasta yo mismo me he sorprendido iniciando un proceso similar cuando recreaba las historias que contaba. Pero no puedo evitarlo, siempre he sido demasiado consciente y, según empiezo a embarcarme en una invención pura, me veo a mí mismo desde fuera hablando como un estafador y no tengo más remedio que volver a la realidad.

Por eso creo que sueño con escribir historias. Cuando escribes algo supuestamente inventado puedes añadir todos los detalles que quieras, perspectivas imposibles, personajes nuevos, cambiar el orden de los acontecimientos, hacer que ganen los buenos o los malos según te apetezca, ... y todo ello es válido y hasta bueno.

Lo que muchas veces no confiesas es que, detrás de lo que inventas, hay más cosas reales de las que parece. Igual que detrás de lo que muchas veces todo el mundo cuenta como si fuera real, hay muchas cosas inventadas.

Todos somos unos mentirosos en potencia o, quizá, unos artistas que reflejamos el mundo desde un punto de vista "más creativo".

Creo que esta noche no voy a ser capaz de decidir cuál es la interpretación más correcta, así que os dejo, que tengo sueño y ésto, más que sobre el sueño de escribir o sobre describir los sueños, empieza a ser, literalmente, escribir con sueño.

...

(No quiero dejar este post sin recomendaros que leáis El sueño de Venecia, de Paloma Díaz-Mas. Creo que debería ser lectura obligatoria: está muy bien escrito, se aprende más sobre literatura española y estilos literarios que estudiando varios años y, además y no menos importante, es divertido)

Fechas (post "de desagravio")

2008-11-17T11:03:00.001+01:00

Resulta que soy un desastre para las fechas, los números, ...

No es algo nuevo ni mucho menos. A algunos de vosotros creo que ya os he contado que una vez me olvidé hasta de mi propio cumpleaños. En ese caso era seguro que la razón no era la edad, ya que, aunque no lo recuerdo con precisión, debía tener unos diez u once años y sólo descubrí que era mi cumpleaños porque me llegó una postal (eran aquellos tiempos en que aun se mandaban felicitaciones por escrito porque en algunos sitios no había teléfonos).

En los últimos años, lo compenso apuntando todo por duplicado o triplicado: en el móvil, en el Outlook de la oficina, en papeles que sujeto con imanes al frigorífico, ...

A veces, a pesar de todo, falla el método. He comprobado que especialmente si es domingo.

El último despiste en mi historial, de ayer mismo, es el cumpleaños de una de las principales y más constantes seguidoras de este blog. Incluso, a riesgo de equivocarme, creo poder asegurar que es la persona, que se esconde detrás del "anónimo" autor del último y uno de los pocos comentarios que tiene (por cierto, muchas gracias).

Así que, ya sé que suena a disculpa repetida, pero no tenía más remedio que escribir este post para intentar compensar de alguna forma mi despiste.

Ya sabes que te mereces que te deseemos felicidad (mucha). A mí, desde luego, me hace un poco más feliz el saber que de vez en cuando te pasas por aquí e incluso algunas cosas de las que escribo te interesan.

Felicidades.

...

Tiempo para pensar

2008-11-02T00:14:00.001+01:00

Es curioso, uno encuentra a veces las respuestas donde menos las espera.

El otro día estaba en una reunión de la que no esperaba nada. Fui sólo con el objetivo de salir de allí cuanto antes, de no perder demasiado tiempo. Las personas que hablaban eran de ese tipo de las que crees que no vas a sacar nada nuevo o, por lo menos, nada que te pueda servir. Sin embargo, una de ellas dijo, como sin querer, algo que me lleva haciendo pensar desde entonces. No soy capaz de repetir sus palabras exactas, pero desde entonces me han hecho pensar bastante.

Quizá es esta época del año, con el invierno llamando a nuestra puerta, los primeros fríos intensos, la lluvia cayendo para volverlo todo más frío e incómodo o simplemente que vivo rodeado de gente que tiene problemas que tienen más que ver con cómo se sienten que con otro tipo de necesidades más físicas, yo mismo entre otros. Personas que ya tienen calefacción, pero que siguen necesitando calor humano, cariño o simplemente comprensión.

Lo cierto es que esa persona dijo algo así como que vivimos una vida llena de ocupaciones y horarios, de deberes y obligaciones, de compromisos y citas, de retos y esfuerzos, pero que casi siempre acabamos dejando a un lado lo más importante: compartir esa vida y sobre todo nuestros sentimientos con las personas que nos rodean. Que, por ejemplo, vivimos preocupados por conseguir para nuestros hijos todo menos lo que ellos más necesitan, que es estar con nosotros y que les escuchemos, que les abracemos y juguemos con ellos.

Dándole vueltas a lo que dijo, se me ocurren más ejemplos, como que invitamos a nuestros amigos a lo que haga falta, pero no siempre a compartir los sentimientos. Que preguntamos a nuestros familiares cómo se sienten de salud o en qué ocupan su tiempo, pero nos cuesta muchísimo escucharles cuando nos responden, especialmente si nos hablan de sus sentimientos. Yo personalmente, cuando alguien tiene la valentía de contarme de verdad como se siente, la mitad de las veces empiezo a quitarle hierro y a dar consejos antes de haber acabado de escuchar cómo se sienten.

No sé si es pudor. No sé si es miedo a que su desánimo se me contagie. No sé si es simplemente prisa para poder pasar cuanto antes a la siguiente ocupación. Lo que sí sé es que, por ese procedimiento, acabo pasando por la vida de una forma superficial, preocupándome por las necesidades prácticas mías y de los demás, pero dejando para mañana otras necesidades, como la de pararse a pensar, la de escuchar a los demás lo que de verdad esperan de mí, la de querer a fondo y sin prisas a los que me quieren. Bueno, es peor que eso. Hago como por puro trámite esas cosas: pienso lo imprescindible, escucho lo justo para no parecer insensible y quiero, pero con prisas, a las personas que están a mi alrededor. Pero siempre estoy demasiado ocupado, un poco enfadado y con prisa por llegar a algún sitio o resolver alguna necesidad, cumplir algún compromiso o simplemente descansar.

No me siento un bicho raro, es más, creo que este tipo de comportamiento es de lo más habitual. Es lo que hacen muchas otras personas que se preocupan por los demás (no incluyo a aquellos que sólo piensan en su interés). En cierto modo, somos como los déspotas ilustrados: trabajamos para aquellos a los que queremos, pero sin mezclarnos mucho con ellos. Pero nos puede pasar lo mismo que a algunas "perfectas anfitrionas" que conozco: trabajan tanto para hacernos la vida más fácil y agradable, para tenerlo todo en su punto, que no lo comparten con nosotros, porque siempre están ocupadas dejándolo todo perfecto para que lo disfrutemos. El problema es que nosotros no habíamos ido sólo a estar a gusto o comer en sus casas, habíamos ido, sobre todo, a estar con ellas.

No sé. Estos días no dejo de pensar y creo que eso, en si mismo, ya es bueno.

...

Sobre la utilidad de los blogs

2008-09-21T23:17:00.001+02:00

El otro día leía en un post de un blog que ahora no recuerdo, un comentario sobre un artículo de Ruíz Zafón que, por lo que se ve, no ponía muy bien a los blogs y los consideraba algo, en el mejor de los casos, inútil, cuando no molesto.

Yo no estoy seguro de que los blogs en su conjunto tengan una gran utilidad pública. Es más, creo que la mayoría (un buen ejemplo es el mío propio) no los lee nadie o casi nadie. Así que la posibilidad de hacer crítica social o literaria desde un blog personal existe, pero su eficacia para el conjunto de la sociedad es más bien dudosa.

Por otra parte, conozco muchos, muchísimos, blogs de dudoso gusto, que se dedican a cosas prescindibles, aburridos, feos, mal escritos, que defienden ideas claramente rechazables, cuando no infames, ....

Así que nunca me atrevería a hacer una defensa de la utilidad social de los blogs en su conjunto.

Ahora bien, conozco otros brillantes, divertidos, muy bien escritos, muy bien razonados, creativos, entrañables, interesantes o ... simplemente bonitos, que creo que demuestran que esto del blog puede llegar a estar muy bien. Como en casi todo, depende de quién y cómo lo haga.

De lo que no tengo ninguna duda es de lo útil que puede resultar un blog para quien lo escribe.

Antes, si escribías algún texto, tenías varias posibilidades:

tirarlo (puede que sea la opción más adecuada en la mayor parte de los casos),
guardarlo en un cajón (o en un disquete si eras más moderno),
si eran muy corto, ponerlo en forma de grafiti, en una pared adecuada,
enviarlos a un periódico para ver si te los publicaban como carta al director,
darle forma de carta personal y enviárselo a un amigo/víctima,
si eran más largos, intentar juntarlos y decir que eran un libro de relatos o una novela y, en el colmo de la temeridad, enviarlos a un editor o un concurso literario (aunque parezca una leyenda urbana, hay pruebas científicas y demostrables de que hay gente que ha conseguido publicar por esas vías),
publicarte a ti mismo (algo bastante ruinoso, según tengo entendido).
...

Ahora, si escribes algo, también lo puedes publicar en tu blog. Es verdad que, con muchas de las cosas que se publican en blogs (incluyendo éste) el autor responsable debería haber seguido el método uno (tirarlos a la basura).

Pero, mirado desde el punto de vista de ese, este, autor, uno se siente mucho menos frustrado si ve que sus creaciones, opiniones, desvaríos y hasta errores, no se quedan encerrados y reprimidos en un cajón y salen a volar. Si expone sus textos a riesgos como el de que alguien los lea, los disfrute, los critique, los odie, le incomoden o ,incluso, le encanten, parece que el haberlos escrito tiene más sentido.

Por eso pienso que, aunque no sea más, el placer y pequeño vértigo que cada autor siente cada vez que le da al botón de publicar, justifica la utilidad social de los blogs.

...

Preguntas

2008-09-11T18:25:00.001+02:00

Cuarenta y tres y subiendo

¿o bajando?

(mala edad para hacerse preguntas)

...

Vacaciones

2008-09-02T23:57:00.002+02:00

Todos los años me sucede lo mismo: vuelvo de vacaciones y, a los dos o tres días, me da la sensación de que no he estado de vacaciones, de que el descanso que ha supuesto los días de desconexión, caduca a los pocos días de abrir de nuevo el envase de la vida cotidiana.
Los mismos líos, la misma fatiga, la misma pereza a la hora de levantarse para ir a trabajar, la misma sensación de no avanzar y de no llegar, ...
Está claro que el principal defecto de las vacaciones es que se acaban.
Deberían inventar algo más duradero. Yo me apuntaría inmediatamente a las pruebas experimentales. Aunque, ahora que lo pienso, ya está inventado: se llama jubilación. ¡Pero queda tan lejos!

Hablando de vacaciones, alguno de mis pocos seguidores habituales (alguna en realidad), me dice que ya me vale de vacaciones en este blog, que llevaba desde mayo sin escribir nada.
La verdad es que no me había dado cuenta de que llevaba tanto tiempo sin escribir, pero es que me quedé un poco exhausto (y ligeramente frustrado) después de mi último post. Me costó bastantes días escribirlo, era bastante más ambicioso en longitud y estilo de la media (alguien me preguntó si ahora escribía relatos, incluso con varios narradores), ... y al final no estoy nada seguro de que el resultado fuera el esperado por mí.
Hay que tener en cuenta que se trata de la creación literaria más extensa y ambiciosa que he escrito hasta ahora y, después de el trabajo que me costó y las correcciones que hice antes de enseñároslo, lo releo y sigo encontrando fallos o, al menos, pequeños defectos, que habría sabido corregir de haberme dado cuenta a tiempo. Incluso estuve pensando en hacer una segunda versión, "corregida y aumentada", pero dio pereza.
Además, no estoy seguro de que haya sido demasiado bien recibido, ni, en algunos casos, entendido qué pintaba en medio de mi blog, ... Quitando unos halagos claros y demasiado generosos de A., el resto más bien fueron discretos y escasos comentarios más bien críticos ("demasiado largo", "el narrador del final no está a la altura, ¡que tío más borde!", "bueno, está bien, pero a mí me gusta más aquel de la viejita", ... ).
No pongo esto aquí para que ahora todo el mundo se corrija a si mismo y me ponga comentarios para subirme el ánimo. Lo hago para que veáis una de las razones por las que entré en uno de esos periodos de sequía creativa: por la relativa insatisfacción. También han ayudado la falta de ideas nuevas, la dispersión que se ve favorecida por el verano y, como ya me ha pasado varias veces, el no saber hacia dónde tirar, si hacia un post "más elaborado" o hacia uno "poco hecho", para seguir.

Al final tiro por la calle del medio: me ha salido uno que no es ni corto ni largo, ni cocina rápida ni de muy larga elaboración, ... vamos, ni carne ni pescado.

Para el próximo tendré que pensar un poco más.

O no.

...

Lucía y los hombres del traje gris

2008-05-13T11:36:00.011+02:00

Varias veces, estando en alguna tierra próxima al Mediterráneo, he pensado que igual sí hay algo especial en la forma de ser mediterránea. Algo que acerca a los mediterráneos a los sentimientos y pasiones. Al mismo tiempo, me he preguntado si no será sólo un empacho de estudios clásicos y de lenguas muertas el que me hace pensar en el drama apasionado como algo más mediterráneo que de ningún otro sitio.

En cualquier caso, hoy no es muy importante si es verdad o mentira. Porque hoy me viene bien pensar que hay algo especial en ese mar mediterráneo; algo que da una atmósfera también especial, llena de aromas y pasiones, a una historia que estoy intentando recordar, reavivar, para contárosla aquí.

Confieso que he pensado en hacerlo varias veces, pero siempre me ha dado miedo. En este caso no se trata de pudor, ya que yo no soy protagonista directo, sólo espectador. Es miedo a no saber atrapar en un texto los matices, sentimientos y sugerencias que para mí tuvo la historia. Hoy, escuchando esta música llena de resonancias mediterráneas, parece que me siento capaz de intentarlo.

Sucedió hace ya unos años. Estaba en Barcelona, en compañía de mi jefe de entonces. Una persona con la que no tenía una mala relación, pero, desde luego, no se puede decir que fuéramos amigos y, mucho menos, que fuera alguien adecuado para compartir con él una experiencia asociada a los sentimientos y las pasiones.

Era un día previsiblemente normal. Viaje de trabajo. Uniforme de trabajo. Visita a unos clientes potenciales, más bien poco potenciales. Máscara de personas encantadoras, competentes, ellos y, especialmente, nosotros, obligados a parecer "jóvenes aunque sobradamente preparados", ... Mundo "powerpoint", en definitiva. Nada de lo que sentirse especialmente orgulloso ni que fuera a dejar ninguna huella especial en ese día, por lo demás gris y un poco triste.

Salíamos, aliviados por la sensación de trabajo cumplido, de un gran recinto cultural encerrado en un barrio antiguo y con trazas de marginalidad en las calles que lo rodeaban. Huyendo en parte de la mediocridad del día y deseosos, al menos yo, de coger cuanto antes un avión a Madrid, de volver a nuestras casas, a nuestras vidas personales, a estar con personas a las que queríamos de verdad y haciendo cosas que nos interesaban de verdad, como besar, leer, cocinar, acariciar, ...

De forma descuidada, pensando que era un gesto más de los miles que ya llevaba hechos de ese tipo y que he seguido haciendo desde entonces, levanté la mano que me dejaba libre el maletín para parar, antes de que se escapara, un taxi que arrancaba después de dejar a alguien unos metros más atrás. Parecía un gesto inofensivo, dirigido a un taxi vulgar, pero aquel era un taxi muy especial. Un taxi que encerraba una gran historia de amor, apasionada y, al menos en parte, fracasada, como siempre han sido las historias de amor que nos han conmovido.

...

«No he podido evitarlo. Y mira que me da vergüenza reconocerlo. Cuando ellos se han montado en el taxi, yo todavía estaba en una nube.

» Recuerdo una vez siendo niño. Estaba sentado en la rama de una higuera, recogiendo y comiendo higos maduros, dulces y robados. Envuelto en ese placer clandestino, íntimo, dulce y atemporal de las cosas que no compartes con nadie pero que hace mucho tiempo que soñabas con alcanzar. De repente la rama se rompió y, casi sin saber cómo, en menos de un segundo estaba en el suelo. Más sorprendido que dolorido, con la sensación de placer aun tan viva que casi no era capaz de comprender que estaba en el suelo, de sentir el dolor.

» Así estaba cuando han entrado ellos, se han sentado en el asiento de atrás y han dicho "al aeropuerto, por favor", como tantas otras veces me ha sucedido. Eran dos hombres jóvenes, no sé cómo de jóvenes, pero estoy casi seguro de que podrían haber sido mis hijos si la historia que acababa de revivir hacía unos minutos hubiera llegado a buen puerto.

» Dos hombres normales, fáciles de confundir con los miles de ejecutivos de traje gris y corbata discreta que he llevado al aeropuerto desde hace más de veinte años. Sin embargo, tengo la impresión de que no los olvidaré nunca. Quizás olvide sus caras, además no conozco sus nombres, ni dónde viven, aunque imagino que en Madrid. Casi ni recuerdo sus voces, pero creo que los recordaré siempre de una forma especial, porque son las primeras y únicas personas que saben que la amé y que aun la amo. Que sigo enamorado de ella como sólo puede estarlo un niño que está descubriendo los sentimientos y las pasiones, de esa forma incondicional y tan intensa que parece que no deja hueco en tu vida para nada más.

» No he podido evitar decirles, después de pedir perdón por hacerlo, que hoy he vuelto a verla. Que ella es el amor de mi vida. Que la quiero desde hace casi ya cincuenta años. Que no he podido dejar de pensar en ella, ni un solo día, desde aquellos del verano de mil novecientos cincuenta y cinco. El verano que ella pasó con su familia en el pueblo de la costa en el que yo nací y en el que mi padre tenía la única panadería que había entonces.

» Les he contado que ella era una bonita niña de Barcelona que empezaba a ser mujer a sus, imagino, trece o catorce años y que yo era el adolescente soñador que le entregaba todos los días el pan a la puerta del piso de la playa que habían alquilado para pasar aquel único verano.

» Era algo que hacía todos los veranos desde los diez años, pero ayudar al negocio familiar en esos meses siempre había supuesto una tortura para mí. Tímido por naturaleza, prefería pasear por los acantilados, lejos de la playa llena de bañistas llegados de Barcelona, o subir a la azotea de nuestra casa y pasar las horas muertas mirando el horizonte y soñando con viajar, con huir de este pueblo y recorrer el mundo como los héroes de los relatos que tanto me gustaba leer cuando no estaba soñando. Recuerdo que lo único que no entendía de esos relatos era el empeño que tarde o temprano tenían todos los héroes por acabar en brazos de una mujer. Me costaba imaginar por qué casi todas esas historias tenían que acabar en matrimonio con la chica rescatada.

» Aquel primer día lo entendí todo. El mundo se hizo distinto a partir del momento en que ella abrió la puerta. Ella era la princesa de esos relatos. Ojos azules, cabellos dorados revueltos, enmarcando una sonrisa tan dulce que todavía hoy me hace sonreír y me estremece de angustia y placer al añorarla. Entonces entendí, sin saber que era lo que me estaba pasando, lo que hacía que los héroes volvieran siempre al puerto aunque el mar estuviera lleno de aventuras y camaradería, de secretos y tesoros. Descubrí que había miradas que te hacían temblar de miedo y placer a la vez. Que podías sentirte insignificante y capaz de comerte el mundo al mismo tiempo. Que todo era posible y que los sueños existían. Que respirar podía llegar a resultar muy difícil cuando tienes un agujero en el pecho y el corazón golpeando dentro de él con una fuerza hasta entonces desconocida.

» No sé cuantos minutos pasé allí delante de esa puerta abierta, de aquella muchacha que, a partir de ese momento iba a ser algo inseparable de mi mismo.

» Cuando al fin conseguí decir algo, balbuceé algo incomprensible, le entregué el pedido que habían hecho y me di la vuelta a todo correr para evitar que viera mi cara que, a la fuerza, tenía que reflejar aquel terremoto que yo había sentido dentro de mí.

» A partir de ese día y durante los casi dos meses que pasaron ella y su madre allí, acompañadas algunas semanas por su padre, repartir los pedidos fue para mí el mayor de los placeres, el reto más heroico, la aventura más gratificante. Cada día me acercaba a su puerta con el corazón alborotado, pero, poco a poco, fui consiguiendo dominarme y disfrutar más del momento. Hasta conseguí entablar alguna conversación trivial sobre el clima o las actividades veraniegas del pueblo, que comenzaron a interesarme sólo para poder tener algo de lo que hablar con ella, mientras le entregaba el pan e intentaba de forma furtiva rozar sus dedos.

» Ese año también empecé a ir a la playa, sólo para espiarla de lejos, para verla pasear hasta el agua, nadar un poco, y volver a salir del agua. Allí, además del amor, descubrí el sexo como parte del amor. Tumbado boca abajo en la arena, sentía, avergonzado al principio y mucho más relajado unas semanas después, como una fuerza incontrolable tomaba el control de mi sexo y lo ponía duro como jamás pensé que pudiera llegara estar. Confieso que ya había tenido antes alguna erección, pero eran cosas aleatorias, sin una relación clara entre causa y efecto. Erecciones espontáneas mientras dormía que la educación religiosa y represiva de aquellos años, me hacían percibir como algo sucio y feo.

» Aquel año, en la playa, intuí que el sexo también podía estar unido a la belleza, que no era incompatible con la adoración y que, incluso, ganaba si se mezclaba con el amor.

» Ese verano, la vida empezó a tener otro sentido para mí. Aunque no llegué a acercarme en serio y limité mi contacto con ella a esa entrega casi protocolaria del pedido diario, por culpa de ella decidí muchas cosas que han hecho que llegue a ser lo que soy. Que hoy esté conduciendo este taxi en Barcelona del que se acaban de bajar esos dos hombres hasta ahora desconocidos y que creo que empezarán a estar unidos en parte al recuerdo de ella.

» Ese año decidí que mi gran aventura iba a ser ir a vivir, como fuera, a Barcelona. Renuncié a seguir con el negocio familiar una vez que mis padres se jubilaran y han sido mi hermana pequeña y su marido los que han mantenido abierta la vieja panadería de mis padres hasta hoy mismo. Tan pronto como me fue posible, huí tras ella, contra el criterio de mis padres y ganándome su incomprensión hasta el mismo día en que se murieron, sin saber por qué lo había hecho. Todavía hoy, mi hermana sigue considerándome un poco raro y aunque ya me ha perdonado, sigue sin entender por qué después de hacer la mili, por suerte en Barcelona, aproveché que había aprendido a conducir allí para quedarme trabajando de chófer, primero de camiones de reparto y con los años y los ahorros para comprar coche y licencia, de un taxi con el que me puse a recorrer la ciudad, con el único objetivo desde entonces de encontrarla algún día y confesarle mi amor.

» Desde entonces he hecho muchos kilómetros, tenido algunas aventuras pasajeras con mujeres de las que nunca llegué a estar enamorado y leído muchos libros, ya que es a lo que dedico esta vida solitaria cuando no conduzco, a leer todo tipo de libros, especialmente novelas. Leo en las bibliotecas. Leo los libros que se olvidan en el taxi. Leo libros que compro de forma compulsiva y desordenada en los puestos callejeros. Creo que puedo decir que he sido feliz y que, aunque no llegué a vivir mi historia de amor con ella, he vivido muchas otras en los libros en los que confieso, también he ido siempre buscándola.

» Ya no queda casi nada de aquel adolescente que se enamoró perdidamente de ella, pero hoy, cuando se ha subido en mi taxi, tras casi cincuenta años, no he podido dejar de sentirme como aquel adolescente que fui. He esperado a que hablará para que su voz me confirmara que lo que yo había creído reconocer en esa señora madura, no era una más de las múltiples percepciones equivocadas que he tenido durante todos estos años.

» Y su voz me lo ha confirmado.

» Debajo de las arrugas, de ese aspecto elegante, pero similar al de muchas otras mujeres de clase media de esta ciudad, yo había visto los rasgos de la muchacha que una vez fue y su voz seguía conservando ese timbre inconfundible, especial. Mi corazón ha dado un vuelco de nuevo, como aquel día, y por unos segundos he pensado que me iba a dar un infarto e iba a morir allí mismo, delante de su mirada horrorizada. Afortunadamente he conseguido comportarme como una persona civilizada. Nunca llegué a saber su nombre, aunque cuando escuché por primera vez a Serrat cantar "Lucía", decidí que ella era mi Lucía y, para mi mismo, empecé a llamarle así. Hoy he estado a punto de llamarle Lucía cuando le he contado que yo era originario de mi pueblo; y que allí repartía el pan los veranos; y que creía que ella era una muchacha que había pasado allí un verano; y que yo la llevaba el pan todas las mañanas. Ha tardado unos segundos en recordarlo o, al menos, en decir algo. Quizá estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer, ni qué pensar. A lo mejor ha llegado a pensar que yo estaba loco. Pero después de esos instantes de desconcierto, he notado en sus ojos reflejados en el retrovisor y en el timbre rejuvenecido de su voz, que volvía a aquel verano de su adolescencia. Quizás, como a mí, le ha parecido que este día gris de ciudad recuperaba algo de la luz ingenua de aquel verano, de ese tiempo muerto y muy vivo a la vez de los veranos de la infancia y adolescencia.

» Ella ha estado muy correcta. Me gustaría poder decir que ha llorado y que, entre hipidos, me ha confesado que ella también me amaba y que nunca me había olvidado después de aquel verano. Pero la vida no es así. No es fácil hacer coincidir a más de un loco al mismo tiempo en un taxi y hoy ese papel estaba reservado para mí. Creo que sí que puedo decir que no mentía cuando me ha dicho que sí me recordaba y que también era sincera la actitud cariñosa y nostálgica con la que escuchaba mi historia. No me engaño y sé que cuando me ha dicho que el local delante del que nos hemos parado, una confitería elegante y clásica, era suyo y que allí podía encontrarla si necesitaba cualquier cosa, estaba simplemente siendo amable, quizás abrumada y un poco asustada por una adoración que ella no había solicitado ni esperado.

» Al llegar a su destino, cuando me he negado a cobrarle la carrera, ella me ha dado la mano y he notado que la dejaba ahí más tiempo de lo normal, como dudando, antes de tirar suavemente, pero con firmeza, para acercar mi mejilla y depositar en ella un beso ingenuo, infantil y maternal al mismo tiempo.

» Mi historia con ella ha acabado, esta vez creo que para siempre, de la misma forma que empezó. Me he vuelto a ruborizar y, al final, he olvidado preguntarle su verdadero nombre, arrancando un poco bruscamente mientras ella se alejaba, casi huía, creo que esta vez también un poco avergonzada de su atrevimiento.

» Para mí seguirá siendo Lucía, la que nunca he tenido y la que perdí.

» Es curioso, tantos años esperando a que suceda algo y tiene que suceder cuando ya había tirado la toalla. Hace poco más de un mes, cuando cumplí los sesenta, decidí de forma solemne que esto era una estupidez y que ya estaba bien de seguir persiguiendo el mismo sueño desde los quince años.

» Luego se han subido ellos dos al taxi. Hemos llegado al aeropuerto, pero no sabría decir que trayecto hemos seguido, ni si había tráfico o no. Supongo que los años de profesión sirven para algo y el piloto automático ha hecho su trabajo. Mientras tanto yo sólo podía pensar en ella y en lo que me acababa de pasar.

» Ahora estoy en mi taxi, a una orilla del camino, completamente desorientado. Hace unos minutos, tal vez muchos, que estoy aquí sentado, sin saber qué hacer con mi vida. Mezclando la alegría de haberla vuelto a ver con la certeza de que éste es el final.

» Todavía quiero a esa muchacha que conocí, aunque no estoy seguro de poder seguir amando a esa señora que he visto hoy»

...

«Tiene cojones. Te levantas a las cinco de la madrugada. Coges un taxi, después un avión, después otro taxi y llegas a visitar a unos estirados de mierda, que te miran por encima del hombro, snobs y pretenciosos como si hubieran descubierto la ciencia ellos mismos y tú sólo fueras un pobre vendedor, un pequeño estafador de feria, que se quiere hacer pasar por alguien de su círculo.

» Después de aguantar durante un par de horas su mirada condescendiente y su falsa amabilidad e interés, mientras C. hacía su exposición, salimos a la calle deseando huir cuanto antes hacia el aeropuerto y paramos un taxista loco.

» Bueno, loco del todo igual no estaba. Pero un poco tarado sí. Mira que nos empieza a contar su vida. Hay cosas que te pasan y no te las puedes creer. El tío parecía recién salido de una novela de esas inverosímiles de García Márquez. Nos aseguraba que lleva pillado con la misma tía desde hace casi cincuenta años. Imagino que puro amor desbordado, como de bolero, pero a la catalana. Pero lo peor de todo es que era un amor platónico y que no la había visto, ni oído, desde entonces. Ni siquiera sabía exactamente quien era

» Y resulta que la acababa de ver. Que se había subido a su taxi justo antes que nosotros y se acababa de bajar unos metros más atrás del lugar donde nos ha recogido. Por un momento he pensado que el tío estaba jarú y que esta misma historia se la iba contando a todo el mundo. Después de los años que llevo conociendo personajes increíbles al volante de un taxi, en Madrid y en otras ciudades, he pensado que Barcelona también tiene derecho a su cuota de taxistas raritos. Luego he pensado que igual había bebido, lo que es casi peor.

» Pero la cosa es que el buen hombre era muy educado y parecía bastante normal, salvo por el detalle de que nos estaba contando aquella historia. Sí que es verdad que ha empezado muy poco a poco y pidiendo disculpas por no poder evitar callarse. Estoy por decir que, si C. no le llega a dar pie para seguir, hasta puede que se hubiera callado. Yo le miraba a él y luego a C. y la verdad es que, poco a poco, he empezado a creerme lo que estaba contando.

» Menuda mierda. Al final estaba a punto de ponerme tierno y darle un abrazo al pobre hombre. Lo he visto tan solo en esa historia de amor desesperado (y desesperante), que parecía sacado de una película. Si no era verdad lo que nos contaba, el tío es un actor cojonudo.

» La cosa es que al final sospecho que a C. también le han entrado ganas de darle un abrazo, más que nada por la cara de entregado a la causa que se le iba poniendo según el viejo nos contaba cómo había pasado todos estos años buscándola o mejor, esperando a que apareciera. Al final ni él ni yo nos hemos atrevido a hacerlo. Como tíos moderados y discretos que somos, nos hemos bajado del taxi sin demasiada ceremonia, balbuceando algo parecido a un mensaje de ánimo para este hombre, pero sin atrevernos siquiera a darle un buen apretón de manos.

» Tiene cojones la cosa. Sales de casa desanimado, pensando que vas a vivir un día hipócrita haciéndote el amable con personas a las que, en el fondo, desprecias y que sabes que van hacer lo mismo contigo y resulta que luego vuelves a casa desanimado de nuevo, pero esta vez porque, para una vez que conoces a alguien de carne y hueso, necesitado de un gesto, de algo de cariño, no eres capaz de reaccionar a tiempo.

» Al final, C. y yo hemos hecho el resto del viaje, incluida la espera en el aeropuerto, muy callados, con la nariz hundida en nuestros periódicos, cada uno como con miedo a que el otro se diera cuenta de que nos hemos puesto un poco tiernos y nostálgicos con la historia del taxista.

» Y para redondear el día, estoy encerrado en un taxi de nuevo, atrapado en un atasco mientras la noche se vuelve más y más oscura. Tengo que confesar que echo de menos al taxista enamorado de Barcelona. Éste de ahora es uno de modelo estándar. Por el olor, fuma puros en el coche, aunque ahora no lo está haciendo, y no es partidario de limpiarlo o ventilarlo muy a menudo.

» Menos mal que, por lo menos, le ha dado por poner deportes en la radio. Creo que si me llega a tocar uno facha, con el profeta de turno en la emisora de siempre e intentando meterme en una charla sobre política, hoy me había metido y la habíamos armado.

» Después de un prólogo poético, no estoy para que me toquen los cojones con prosas tendenciosas.»

...

___________________________________________________________________
[No he podido evitarlo: unos meses después, hoy es 21 de septiembre, he hecho unas pequeñas correcciones y tengo una "versión dos" de ese post, que pongo aquí, a continuación. Algún día igual me decido por una de las dos, o por una tercera, y borro lo que sobre.]
___________________________________________________________________

Lucía y los hombres del traje gris (versión 2)

Sucedió hace ya unos años. Estaba en Barcelona, en compañía de mi jefe de entonces. Una persona con la que no tenía una mala relación, pero, desde luego, no se puede decir que fuéramos amigos y, mucho menos, que fuera alguien adecuado para compartir con él una experiencia asociada a los sentimientos y las pasiones.

Era un día normal. Viaje de trabajo. Uniforme de trabajo. Visita a unos clientes potenciales, más bien poco potenciales. Máscara de personas encantadoras, competentes, ellos y, especialmente, nosotros, obligados a parecer "jóvenes aunque sobradamente preparados", ... Mundo "powerpoint", en definitiva. Nada de lo que sentirse especialmente orgulloso ni que fuera a dejar ninguna huella especial en ese día, por lo demás gris y un poco triste.

Salíamos, aliviados por la sensación de trabajo cumplido, de un gran recinto cultural encerrado en un barrio antiguo y con trazas de marginalidad en las calles que lo rodeaban. Huyendo en parte de la mediocridad del día y deseosos, al menos yo, de coger cuanto antes un avión a Madrid, de volver a nuestras casas, a nuestras vidas personales, a estar con personas a las que queríamos de verdad y haciendo cosas que nos interesaban de verdad, como besar, leer, cocinar, acariciar, ...

De forma descuidada, pensando que era un gesto más de los miles que ya llevaba hechos de ese tipo y que he seguido haciendo desde entonces, levanté la mano que me dejaba libre el maletín para parar, antes de que se escapara, un taxi que arrancaba después de dejar a alguien unos metros más atrás. Pero era un taxi muy especial. Un taxi que encerraba una gran historia de amor apasionada y, al menos en parte, fracasada, como siempre han sido las historias de amor que nos han conmovido.

...

«No he podido evitarlo. Y mira que me da vergüenza reconocerlo. Cuando ellos se han montado en el taxi, yo todavía estaba en una nube.

» Recuerdo una vez siendo niño. Estaba sentado en la rama de una higuera, recogiendo y comiendo higos maduros, dulces y robados. Envuelto en ese placer clandestino, íntimo, dulce y atemporal de las cosas que no compartes con nadie pero que hace mucho tiempo que soñabas con alcanzar. De repente la rama se rompió y, casi sin saber cómo, en menos de un segundo estaba en el suelo. Más sorprendido que dolorido, con la sensación de placer aun tan viva que casi no era capaz de comprender que estaba en el suelo, de sentir el dolor.

» Así estaba cuando han entrado ellos, se han sentado en el asiento de atrás y han dicho "al aeropuerto, por favor", como tantas otras veces me ha sucedido. Eran dos hombres jóvenes, no sé cómo de jóvenes, pero estoy casi seguro de que podrían haber sido mis hijos si la historia que acababa de revivir hacía unos minutos hubiera llegado a buen puerto.

» Dos hombres normales, fáciles de confundir con los miles de ejecutivos de traje oscuro y corbata discreta que he llevado al aeropuerto desde hace más de veinte años. Sin embargo, tengo la impresión de que no los olvidaré nunca. Quizás olvide sus caras. Además no conozco sus nombres, ni dónde viven, aunque imagino que en Madrid. Casi ni recuerdo sus voces, pero creo que los recordaré siempre de una forma especial, porque son las primeras y únicas personas que saben que la amé y que aun la amo. Que sigo enamorado de ella como sólo puede estarlo un niño que está descubriendo los sentimientos y las pasiones, de esa forma incondicional y tan intensa que parece que no deja hueco en tu vida para nada más.

» No he podido evitar decirles, después de pedir perdón por hacerlo, que hoy he vuelto a verla. Que ella es el amor de mi vida. Que la quiero desde hace casi ya cincuenta años. Que no he podido dejar de pensar en ella, ni un solo día, desde aquellos del verano de mil novecientos cincuenta y cinco. El verano que ella pasó con su familia en el pueblo de la costa en el que yo nací y en el que mi padre tenía la única panadería.

» Les he contado que ella era una bonita niña de Barcelona, que empezaba a ser mujer, a sus, imagino trece o catorce años y que yo era el adolescente soñador que le entregaba todos los días el pan a la puerta del piso de la playa que habían alquilado para pasar aquel único verano.

» Era algo que hacía todos los veranos desde los diez años, pero ayudar al negocio familiar en esos meses siempre había supuesto una tortura para mí. Tímido por naturaleza, prefería pasear por los acantilados, lejos de la playa llena de bañistas llegados de Barcelona, o subir a la azotea de nuestra casa y pasar las horas muertas mirando el horizonte y soñando con viajar, con huir de este pueblo y recorrer el mundo como los héroes de los relatos que tanto me gustaba leer cuando no estaba soñando. Recuerdo que lo único que no entendía de esos relatos era el empeño que tarde o temprano tenían todos los héroes por acabar en brazos de una mujer. Me costaba imaginar por qué casi todas esas historias tenían que acabar en matrimonio con la chica rescatada.

» Aquel primer día lo entendí todo. El mundo se hizo distinto a partir del momento en que ella abrió la puerta. Ella era la princesa de esos relatos. Ojos azules, cabellos dorados revueltos, enmarcando una sonrisa tan dulce que todavía hoy me hace sonreír y me estremece de angustia y placer al añorarla. Entonces entendí, sin saber que era lo que me estaba pasando, lo que hacía que los héroes volvieran siempre al puerto aunque el mar estuviera lleno de aventuras y camaradería, de secretos y tesoros. Descubrí que había miradas que te hacían temblar de miedo y placer a la vez. Que podías sentirte insignificante y capaz de comerte el mundo al mismo tiempo. Que todo era posible y que los sueños existían. Que respirar podía llegar a resultar muy difícil cuando tienes un agujero en el pecho y el corazón golpeando dentro de él con una fuerza hasta entonces desconocida.

» No sé cuantos minutos pasé allí delante de esa puerta abierta, de aquella muchacha que, a partir de ese momento iba a ser algo inseparable de mi mismo.

» Cuando al fin conseguí decir algo, balbuceé algo incomprensible, le entregué el pedido que habían hecho y me di la vuelta a todo correr para evitar que viera mi cara que, a la fuerza, tenía que reflejar aquel terremoto que yo había sentido dentro de mí.

» A partir de ese día y durante los casi dos meses que pasaron allí ella y su madre, acompañadas algunas semanas por su padre, repartir los pedidos fue para mí el mayor de los placeres, el reto más heroico, la aventura más gratificante. Cada día me acercaba a su puerta con el corazón alborotado, pero, poco a poco, fui consiguiendo dominarme y disfrutar más del momento. Hasta conseguí entablar alguna conversación trivial sobre el clima o las actividades veraniegas del pueblo, que comenzaron a interesarme sólo para poder tener algo de lo que hablar con ella, mientras le entregaba el pan e intentaba de forma furtiva rozar sus dedos.

» Ese año también empecé a ir a la playa, sólo para espiarla de lejos, para verla pasear hasta el agua, nadar un poco, y volver a salir del agua. Allí, además del amor, descubrí el sexo como parte del amor. Tumbado boca abajo en la arena, sentía, avergonzado al principio y mucho más relajado unas semanas después, como una fuerza incontrolable tomaba el control de mi sexo y lo ponía duro como jamás pensé que pudiera llegara estar. Confieso que ya había tenido antes alguna erección, pero eran cosas aleatorias, sin una relación clara entre causa y efecto. Erecciones espontáneas mientras dormía, que la educación religiosa y represiva de aquellos años, me hacían percibir como algo sucio y feo.

» Aquel año, en la playa, intuí que el sexo también podía estar unido a la belleza, que no era incompatible con la adoración y que, incluso, ganaba si se mezclaba con el amor.

» Ese verano, la vida empezó a tener otro sentido para mí. Aunque no llegué a acercarme a ella en serio y limité mi contacto a esa entrega casi protocolaria del pedido diario, por culpa de ella decidí muchas cosas que han hecho que llegue a ser lo que soy, que hoy esté conduciendo este taxi en Barcelona del que se acaban de bajar esos dos hombres hasta ahora desconocidos y que creo que empezarán a estar unidos en parte al recuerdo de ella.

» Ese año decidí que mi gran aventura iba a ser ir a vivir, como fuera, a Barcelona. Renuncié a seguir con el negocio familiar una vez que mis padres se jubilaran y han sido mi hermana pequeña y su marido los que han mantenido abierta la vieja panadería de mis padres hasta hoy mismo. Tan pronto como me fue posible, huí tras ella, contra el criterio de mis padres y ganándome su incomprensión hasta el mismo día en que se murieron, sin saber por qué lo había hecho. Todavía hoy, mi hermana sigue considerándome un poco raro y, aunque ya me ha perdonado, sigue sin entender por qué después de hacer la mili, por suerte en Barcelona, aproveché que había aprendido a conducir allí para quedarme trabajando de chófer, primero de camiones de reparto y con los años y los ahorros para comprar coche y licencia, de un taxi con el que me puse a recorrer la ciudad, con el único objetivo de encontrarla algún día y confesarle mi amor.

» Desde entonces he hecho muchos kilómetros, tenido algunas aventuras pasajeras con mujeres de las que nunca llegué a estar enamorado y leído muchos libros, ya que es a lo que dedico esta vida solitaria cuando no conduzco, a leer todo tipo de libros, especialmente novelas. Leo en las bibliotecas. Leo los libros que se olvidan en el taxi. Leo libros que compro de forma compulsiva y desordenada en los puestos callejeros. Creo que puedo decir que he sido feliz y que, aunque no llegué a vivir mi historia de amor con ella, he vivido muchas otras en los libros en los que confieso, también he ido siempre buscándola.

» Ya no queda casi nada de aquel adolescente que se enamoró perdidamente de ella, pero hoy, cuando se ha subido en mi taxi, tras casi cincuenta años, no he podido dejar de sentirme como aquel adolescente que fui. He esperado a que hablará para que su voz me confirmara que lo que yo había creído reconocer en esa señora madura, no era una más de las múltiples percepciones equivocadas que he tenido durante todos estos años.

» Y su voz me lo ha confirmado.

» Debajo de las arrugas, de ese aspecto elegante, pero similar al de muchas otras mujeres de clase media de esta ciudad, yo había visto los rasgos de la muchacha que una vez fue y su voz seguía conservando ese timbre inconfundible, especial. Mi corazón ha dado un vuelco de nuevo, como aquel día, y por unos segundos he pensado que me iba a dar un infarto e iba a morir allí mismo, delante de su mirada horrorizada. Afortunadamente he conseguido comportarme como una persona civilizada.

» Nunca llegué a saber su nombre, aunque cuando escuché por primera vez a Serrat cantar "Lucía", decidí que ella era mi Lucía y, para mi mismo, empecé a llamarle así. Hoy he estado a punto de llamarle Lucía y después le he contado que yo era originario de mi pueblo; y que allí repartía el pan los veranos; y que creía que ella era una muchacha que había pasado allí un verano; y que yo la llevaba el pan todas las mañanas. Ha tardado unos segundos en recordarlo o, al menos, en decir algo. Quizá estaba tan sorprendida que no sabía qué hacer, ni qué pensar. A lo mejor a llegado a pensar que yo estaba loco. Pero después de esos instantes de desconcierto, he notado en sus ojos reflejados en el retrovisor y en el timbre rejuvenecido de su voz, que volvía a aquel verano de su adolescencia. Quizás, como a mí, le ha parecido que este día gris de ciudad recuperaba algo de la luz ingenua de aquel verano, de ese tiempo muerto y muy vivo a la vez de los veranos de la infancia y adolescencia.

» Ella ha estado muy correcta. Me gustaría poder decir que ella, sin poder retener unas lágrimas, me había confesado que ella también me amaba y que nunca me había olvidado después de aquel verano. Pero la vida no es así. No es fácil hacer coincidir a más de un loco al mismo tiempo en un taxi y hoy ese papel estaba reservado para mí. Creo que sí que puedo decir que no mentía cuando me ha dicho que sí me recordaba; y que también era sincera la actitud cariñosa y nostálgica con la que escuchaba mi historia. No me engaño y sé que cuando me ha dicho que el local delante del que nos hemos parado, una confitería elegante y clásica, era suyo y que allí podía encontrarla si necesitaba cualquier cosa, estaba simplemente siendo amable, quizás abrumada y un poco asustada por una adoración que ella no había solicitado ni esperado.

» Al llegar a su destino, cuando me he negado a cobrarle la carrera, ella me ha dado la mano y he notado que la dejaba ahí más tiempo de lo normal, como dudando, antes de tirar suavemente, pero con firmeza, para acercar mi mejilla y depositar en ella un beso ingenuo, infantil y maternal al mismo tiempo.

» Mi historia con ella ha acabado, esta vez creo que para siempre, de la misma forma que empezó. Me he vuelto a ruborizar y, al final, he olvidado preguntarle su verdadero nombre, arrancando un poco bruscamente mientras ella se alejaba, casi huía, creo que esta vez también un poco avergonzada de su atrevimiento.

» Para mí seguirá siendo Lucía, la que nunca he tenido y la que perdí.

» Es curioso, tantos años esperando a que suceda algo y tiene que suceder cuando ya había tirado la toalla. Hace poco más de un mes, cuando cumplí los sesenta, decidí de forma solemne que esto era una estupidez y que ya estaba bien de seguir persiguiendo el mismo sueño desde los quince años.

» Luego se han subido ellos dos al taxi. Hemos llegado al aeropuerto, pero no sabría decir que trayecto hemos seguido, ni si había tráfico o no. Supongo que los años de profesión sirven para algo y el piloto automático ha hecho su trabajo. Mientras tanto, yo sólo podía pensar en ella y en lo que me acababa de pasar.

» Ahora estoy en mi taxi, a una orilla del camino, completamente desorientado. Hace unos minutos, tal vez muchos, que estoy aquí sentado, sin saber qué hacer con mi vida. Mezclando la alegría de haberla vuelto a ver con la certeza de que éste es el final.

» Todavía quiero a esa muchacha que conocí, aunque no estoy seguro de poder seguir amando a esa señora que he visto hoy»

...

«Tiene cojones. Te levantas a las cinco de la madrugada. Coges un taxi, después un avión, después otro taxi y llegas a visitar a unos estirados de mierda, que te miran por encima del hombro, snobs y pretenciosos como si hubieran descubierto la ciencia ellos mismos y tú sólo fueras un pobre vendedor, un pequeño estafador de feria, que se quiere hacer pasar por alguien de su círculo. Después de aguantar durante un par de horas su mirada condescendiente y su falsa amabilidad e interés, mientras C. hacía su exposición, salimos a la calle deseando huir cuanto antes hacia el aeropuerto y paramos un taxista loco.

» Bueno, loco del todo igual no estaba. Pero un poco tarado sí. Mira que nos empieza a contar su vida. Hay cosas que te pasan y no te las puedes creer. El tío parecía recién salido de una novela de esas inverosímiles de García Márquez. Nos aseguraba que lleva pillado con la misma tía desde hace casi cincuenta años. Imagino que, puro amor desbordado, como de bolero, pero a la catalana. Pero lo peor de todo es que era un amor platónico y que no la había visto, ni oído desde entonces. Ni siquiera sabía exactamente quien era.

» Y resulta que la acababa de ver. Que se ha subido a su taxi justo antes que nosotros y se acababa de bajar unos metros más atrás del lugar donde nos ha recogido. Por un momento he pensado que el tío estaba jarú y que esta historia se la iba contando a todo el mundo. Después de los años que llevo conociendo personajes increíbles al volante de un taxi en Madrid, he pensado que Barcelona también tiene derecho a su cuota de taxistas raritos. Luego he pensado que igual había bebido, lo que es casi peor.

» Pero la cosa es que el buen hombre era muy educado y parecía bastante normal, salvo por el detalle de que nos estaba contando aquella historia. Sí que es verdad que ha empezado muy poco a poco y pidiendo disculpas por no poder evitar callarse. Estoy por decir que, si C. no le llega a dar pie para seguir, hasta puede que se hubiera callado. Yo le miraba a él y luego a C. y la verdad es que, poco a poco, he empezado a creerme lo que estaba contando.

» Menuda mierda. Al final estaba a punto de ponerme tierno y darle un abrazo al pobre hombre. Le he visto tan solo en esa historia de amor desesperado (y desesperante), que parecía sacado de una película. Si no era verdad lo que nos contaba, el tío es un actor cojonudo.

» La cosa es que al final sospecho que a C. también le han entrado ganas de darle un abrazo, más que nada por la cara de entregado a la causa que se le iba poniendo según el viejo nos contaba cómo había pasado todos estos años esperándola. Al final ni él ni yo nos hemos atrevido a hacerlo. Como tíos moderados y discretos que somos, nos hemos bajado del taxi sin demasiada ceremonia, balbuceando algo parecido a un mensaje de ánimo para este hombre, pero sin atrevernos siquiera a darle un buen apretón de manos.

» Tiene cojones la cosa. Sales de casa desanimado, pensando que vas a vivir un día hipócrita haciéndote el amable con personas a las que, en el fondo, desprecias y que sabes que van hacer lo mismo contigo y resulta que luego vuelves a casa desanimado de nuevo, pero esta vez porque, para una vez que conoces a alguien de carne y hueso, necesitado de un gesto, de algo de cariño, no eres capaz de reaccionar a tiempo.

» Al final, C. y yo hemos hecho el resto del viaje, incluida la espera en el aeropuerto, muy callados, con la nariz hundida en nuestros periódicos, cada uno como con miedo a que el otro se diera cuenta de que nos hemos puesto un poco tiernos y nostálgicos con la historia del taxista.

» Y para redondear el día, estoy encerrado en un taxi de nuevo, atrapado en un atasco mientras la noche se vuelve más y más oscura. Tengo que confesar que echo de menos al taxista enamorado de Barcelona. Éste de ahora es uno de modelo estándar. Por el olor, cuando no tiene pasajeros, fuma puros en el coche y, además, no es partidario de limpiarlo o ventilarlo muy a menudo.

» Menos mal que, por lo menos le ha dado por poner deportes en la radio. Creo que si me llega a tocar uno facha, con el profeta de turno en la emisora de siempre e intentando meterme en una charla sobre política, hoy me había metido y la habíamos armado.

» Después de un prólogo poético, no estoy para que me toquen los cojones con prosas tendenciosas.»

...

Engañar al reloj

2008-03-31T09:39:00.002+02:00

Esta mañana me ha costado levantarme el doble que ningún otro día.

Después he andado por casa absolutamente despistado, como si una membrana me envolviera y me separara del resto del mundo.

A las niñas y a mí nos ha costado salir y llegar al cole también más que el resto de los días.

Casi me duermo en el metro y no me he enterado de nada de lo que he leído mientras iba en él.

Al salir, iba por las calles desorientado y confuso, como si se tratara de un lugar extraño y no del mismo que recorro desde hace años.

He llegado a la conclusión de que hoy mi cerebro funciona con una hora de retraso.

Aunque lo intenten, no se puede engañar al reloj y robarle una hora. Al menos, al que llevamos dentro.

(aunque el de pulsera también se ha vuelto un poco loco y, para aumentar mi confusión, ha decidido que hoy es día uno en lugar de treinta y uno)

...

"Elena no tiene pueblo (y yo tengo por lo menos tres)"

2008-03-25T13:16:00.003+01:00

Esta mañana me contaba mi hija pequeña que Elena, una de sus amigas del cole, "no tiene pueblo".

Ella, mientras, estaba muy ufana porque tenía por lo menos tres: uno por cada lugar donde viven sus abuelos paternos y maternos y solemos pasar temporadas vacacionales, incluyendo la "casa del pueblo" de mi madre.

En un recuento más generoso llegaba incluso a siete "pueblos", al sumar lugares en los que hemos estado sólo de forma más ocasional, como los pueblos natales de mis suegros, la casa en el monte del tío P. (que para ella es un pueblo distinto) y, en el extremo de lo que yo podía haber imaginado, el pueblo/ciudad donde vive una prima ¿tercera? (estamos hablando de una hija de mi prima), en el que no ha estado nunca más de unas horas, pero por el que pasamos cuando vamos a uno de los pueblos "de verdad".

He descubierto que, en Madrid, tener un pueblo es algo imprescindible e incluso, al menos en las clases de segundo de infantil, una "riqueza" de la que se puede presumir. Yo recuerdo mi infancia en preescolar en la que presumíamos de que teníamos un hermano mayor o un primo que sabía kárate y, en buena lógica, "le podía" al hermano o primo del compañero de clase.

Ahora parece que de lo que hay que presumir es de tener pueblo, aunque, algunas veces no me acaba de quedar clara la ventaja de tener varios pueblos, mucho menos si están a varios cientos de kilómetros del lugar donde vives y al que, desgraciadamente, tienes que volver después de las vacaciones.

Reconozco que esta duda no me asalta cuando se trata de vacaciones de verdad, en las que veo las ventajas claras de tener "pueblos", pero sí que lo hace si se trata de mini vacaciones.

Y es que creo que, en parte, estos pueblos, múltiples y relativamente distantes, son los culpables de que esté más bien cansado después de estas supuestas vacaciones de Semana Santa.

Como las niñas tenían vacaciones la semana completa, pero nosotros no, fuimos el fin de semana anterior, el del Domingo de Ramos, para dejarlas en casa del hermano de A. (¡muchas gracias, por cierto!). El domingo nos volvimos a Madrid A. y yo solos, pero no sin antes haber pasado por casa de mi madre el sábado. Ya llevábamos los primeros 900 kilómetros de coche y no habíamos hecho más que empezar.

El jueves a primera hora salimos de nuevo para el pueblo de A., recogimos a las niñas, comimos con la familia y, esa misma tarde y ya con las niñas, salimos para el "pueblo pueblo" de mi madre, que está a unos 110 kilómetros, en la montaña de Castilla y León. La idea era estar allí algún día, pero intentando esquivar la nieve que anunciaban a partir de la noche del viernes. Así que sólo pasamos allí día y medio (una noche) y el viernes por la tarde nos volvimos a casa de los padres de A.

En ese momento ya llevábamos bastantes más de 1.500 kilómetros.

El domingo por la tarde, de nuevo de vuelta a Madrid, pasando por nieve en el norte y, especialmente, el gran atasco cuando ya nos empezábamos a acercar a Madrid.

El resultado de tanto ir y venir, más de dos mil kilómetros en poco más de una semana, es que tengo la sensación de no haber descansado nada. Más bien todo lo contrario.

Pero, bueno, al menos hemos estado con la(s) familia(s).

Y, además, mi hija la pequeña podrá presumir en clase de que, durante estas vacaciones, ha estado en tres de "sus pueblos" .

Siempre es un consuelo.

...

Alta traición

2008-03-10T23:33:00.004+01:00

Hace ya muchos años que mi sentimiento patriótico está más que venido a menos. Sospecho que nunca lo he tenido. Quizá se ha tratado de una reacción de protección ante el ambiente que me invitaba a tener una fuerte identificación nacionalista o simplemente una muestra de realismo y capacidad crítica: me gustan, amo y valoro las realidades, pero no es fácil convencerme con ensoñaciones que, en muchos casos, además esconden intereses inconfesables o, al menos, poco claros.

Durante muchos años la mejor representación que había encontrado de mi forma de sentir y vivir mi relación con mi mundo y mis gentes era un poema del mejicano José Emilio Pacheco, cuyo título, "Alta traición", he usado para encabezar este post.

Alta traición (José Emilio Pacheco)
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Bueno, en realidad, lo mío era bastante más ligero. Yo creo que, como mucho, daría la vida sólo por "cierta gente" (muy poca me temo) y nunca por cosas y menos "fortalezas". Pero si no lo interpretamos literalmente, recoge esa idea de que uno puede estar estrechamente identificado con cosas y personas sueltas, sin necesidad de subirse al carro de esas patrias prefabricadas que nos proponen. Que es posible sentirse vinculado a lo propio, integrado en una realidad que encaje en un modelo personal, compartida en parte con tus conciudadanos, pero sin ser un fiel seguidor de consignas externas.

En los últimos días, como siempre que hay unas elecciones a la vista, me he visto revisando algunas de mis convicciones cívicas. Creo que, a estas alturas de mi vida empiezan a ser bastante fijas, pero nunca se sabe. Al fin y al cabo estoy en esa edad central en la que la literatura de autoayuda habla de replantearse el resto de la vida y revisar lo que hasta ahora parecían firmes principios.

Como os decía, uno de mis "firmes principios" hasta ahora era que quizá no amaba mi patria, que ni siquiera estoy seguro de cuál es. Sospecho que, en el caso de que haya algo que yo pueda llegar a llamar patria, se trata de una realidad superpuesta, cambiante y multiforme, hecha de una mezcla de personas, tiempos y lugares, sin respeto a fronteras, distancias ni otras convenciones distintas de mi identificación personal y absolutamente intransferible, pero a la vez cambiante y dispuesta a enriquecerse con nuevas personas y lugares.

Es más, algunos ratos, en realidad una o varias veces casi todas las semanas, no podía (no puedo) evitar odiar una parte de mis varias supuestas patrias superpuestas. Pero a pesar de todo, no llegaba a sentir desapego y me parecía una irresponsabilidad que no podía permitirme el desentenderme de lo que estaba pasando.

Por esa razón nunca he dejado de votar cuando hay elecciones.

En general suelo votar a la opción que considero "menos mala". Para poder hacerlo mantengo un comportamiento inalterable: no sigo los debates, las campañas y esas cosas, porque pueden llegar a conseguir que no vote a nadie. No soporto a los políticos en campaña y algunos los están todo el año. Puro populismo demagógico, salvo contadísimas excepciones. Incluso cuando detrás haya propuestas serias e interesantes o personas con fundamento, la mayor parte de las veces la locura electoralista y las consignas simplistas de sus asesores les hacen parecer vendedores tramposos de teletienda y no puedo dejar de preguntarme si no estoy entregando mi voto a un timador irresponsable o, lo que casi es peor, incompetente.

Pero bueno, es lo que hay. Como al final va a salir alguien elegido y prefiero que sea el que me produce menos rechazo. Y en eso sí que hay [muchas] diferencias.

Voto "a la defensiva". Pienso que si te abstienes o haces una supuesta protesta individual subversiva como tachar los nombres de las papeletas o votar a partidos ridículos como el de los "no fumadores" (os juro que ayer lo vi en las papeletas electorales), lo único que estás consiguiendo es renunciar a "defenderte" a ti y a los tuyos de los que tienes muy claro que sí que son una opción peor.

Y lo peor de todo es que tu acto de rebeldía individual no tiene ninguna repercusión: no existe. No sumas nada y ni siquiera consigues restar.

Por eso, sigo pensando que es peor desentenderse que equivocarse. Al menos, votar a alguien me da derecho a sentirme defraudado cuando, previsiblemente, haga tonterías con las que no estoy para nada de acuerdo.

La democracia es lo que tiene. Aunque muy poco, tienes derecho a decidir. Eso no quiere decir que controles lo que pasa, pero algo sí que puedes hacer o intentar hacer.

No sucede lo mismo con otras cosas.

Por ejemplo, la Iglesia (la oficial) sólo te deja la opción de no participar. Yo tengo la convicción de que si nos hubieran dejado votar a todos los que alguna vez nos hemos sentido parte de ella, no estarían al frente personajes como Rouco o Ratzinger, más interesados en el pecado, el infierno y la represión de la felicidad, que en traer la justicia o el amor al mundo. Si nos hubieran dejado votar, es muy probable que siguiéramos dentro y que la Iglesia no tuviera una emisora de radio que sólo difunde el odio al otro, al distinto y despierta sin pudor fantasmas que parecían del pasado o de estados culturales superados como el racismo y la xenofobia tribal.

Por eso, cuando el otro día leí el artículo de Maruja Torres en El País ("Por favor"), llegué a la conclusión de que está vez tenía que ir a votar también para defender a todos los cristianos de buena fe de Rouco y de sus amigos. Para defender a la gente sencilla y buena, que cree en las cosas y que sólo quiere eso, ser buena gente. Para defender a la gente que va a ver un Jesucristo Superstar distinto de lo que pide la ortodoxia, con unos apóstoles que son la mitad mujeres, y sale con un subidón de fe, como me confesaba una vecina.

Suma y sigue. Más razones para no estar al margen.

Y, aunque me pase como a Elvira Lindo ("¿Qué es lo que yo espero?") que no espero que los políticos cumplan con sus a veces ridículas promesas electorales, como ella, soy de esos a los que "nos basta con que las personas nos ofrezcan la confianza suficiente como para pensar que nos ayudarán a pasar mejor una crisis y que aumentarán, en la medida de lo posible, el bienestar de los más desfavorecidos".

Por eso, sigo manteniendo algunos principios firmes, a pesar de mis cuarenta y tantos.

Sigo pensando que hay que defenderse de los peores optando por los menos malos.

Otra cosa, al menos en mi caso, sería una traición.

...

Noches agitadas

2008-02-12T17:24:00.001+01:00

Hay noches, normalmente después de días en los que empiezas muchas cosas y no acabas ninguna, en las que los sueños parecen seguir la misma dinámica.

Hay noches de sueños enloquecidos y despertares repentinos.

Hay noches de más y más vueltas.

Hay noches, como siempre, cortas pero que, por momentos, se hacen largas.

Hay noches que, cuando suena el despertador, desearías que comenzaran de nuevo.

(A ver si, en una segunda vuelta, te dejan por fin descansar)

...

Post "interruptus"

2008-02-12T16:53:00.001+01:00

Hay días en que uno no sabe muy bien por donde empezar.

Hay días en que las cosas se amontonan sin orden y concierto y pasas horas enteras intentando sólo no desaparecer aplastado por ellas.

Hay días en que empiezas muchas cosas y no acabas ninguna.

Hay días en que ...

...

Frenética actividad

2008-02-08T11:42:00.001+01:00

Ya lo sé: me había prohibido a mí mismo hablar de trabajo en este blog.

Sin embargo no puedo evitarlo, ya que últimamente el trabajo ha vuelto a inmiscuirse en mi vida privada y es el único ingrediente que le faltaba a mi ya de por si "intensa" vida privada.

Os hablaba ya hace unos días, demasiados, de los cuadros por colgar, de la pequeña transformación en casa que "ya puestos" se hizo grande, de los diversos asuntos pendientes.

Desde entonces, se han ido sumando otras ocupaciones más: viajar un fin de semana con los amigos para asistir a una fiesta muy especial, preparar disfraces o atrezo de Carnaval y, sobre todo, trabajo, reuniones, cursos y más trabajo.

Tal es el barullo que me he montado conmigo mismo, que, a estas alturas, sigo sin haber tenido unos minutos la cabeza despejada para pensar en qué contaros.

Este post sólo es para deciros que no he cerrado, que este blog sigue abierto, que espero que algún día hasta tenga algo que contaros.

Por el momento, sigo buscando, pero sólo en los ratos libres, que, ahora mismo, no existen.

Malos tiempos para la lírica.

Otros vendrán ... espero

...

Ya que nos ponemos

2008-01-11T13:53:00.001+01:00

En contra de los que pueda parecer, una de las frases más peligrosas que uno puede oír o pronunciar él mismo es el aparentemente inofensivo "Ya que nos ponemos ..." o sus variantes ("Ya puestos ...", "Una vez que empezamos ya no lo vamos a dejar a medias", "Una cosa lleva a la otra y ...", ...)

Lo digo por experiencia propia y reciente.

Todo empezó porque el sofá azul estaba en un estado lamentable después de diez años de malos tratos, dos hijas pequeñas, una mudanza y la colaboración desinteresada de una chica boliviana, por lo demás majísima.

Pero, "ya que nos poníamos" ... igual era mejor pensar en cambiar los sillones de cuadros que estaban a su lado. Y "ya puestos", a lo mejor había que cambiar la disposición de los muebles. Y "puestos en la labor", la alfombra también estaba pidiendo un reemplazo; y la mesa; y el mueble de la tele; y una de las lámparas del techo; y, a lo mejor, aquel armario quedaba mejor aquí; y ...

Y, por supuesto, había que pintar, pero "ya puestos" ... mejor pintar toda la casa; y cambiar la mitad de las cortinas; y las luces de la cocina; y, al cambiar los colores de las paredes y la disposición de los muebles, habría que mover de sitio o reemplazar los cuadros de las paredes de toda la casa; y ...

El resultado de un inocente gesto como mover un sofá de sitio (todavía ni siquiera tenemos el nuevo) es que tengo un montón de libros metidos en cajas y ocupando el pasillo, todos los cuadros de la casa apoyados en las paredes de mi habitación, dos bombillas colgando de casquillos en la cocina y una lista de "asuntos domésticos pendientes" que amenaza con superar en dimensiones a la de las campanillas del Outlook que cada día me saludan al llegar a la oficina.

Estos días estoy más convencido que nunca de que la mayor parte de nuestros actos y obligaciones en la vida (y alguna de sus alegrías) no tienen una explicación sencilla y que la secuencia lógica de acontecimientos que te han llevado a ellos es tan alambicada que la mayor parte de las veces parecen seguir una lógica difusa o poética (mágica decían otros), pero, desde luego, no racional.

Un día normal, y sin haberlo previsto, conoces a alguien en un curso, le sonríes, empiezas algo que parece una simple camaradería y ... "ya puestos" "una cosa lleva a la otra" y, casi veinte años después, estás viviendo con ella y dos hijas comunes en una ciudad que está más de cuatrocientos kilómetros de tu casa original y del lugar en que os conocisteis.

Cada vez estoy más seguro de que es un disparate o, al menos, una pérdida de tiempo intentar planificar las cosas. Los acontecimientos se empeñan en tener su propia dinámica y arrastrarse unos a otros y a ti con ellos.

Al final, lo único que cabe es tener una buena capacidad de reacción y mucha suerte para agarrarse a las cosas buenas que te van pasando y esquivar o recuperarse lo más rápidamente posible de las malas.

No sé si es una teoría muy científica. De hecho, yo sólo había empezado a escribir un post sobre el pequeño lío doméstico que hemos montado casi sin haberlo previsto y, como "una cosa lleva a la otra", "ya puesto", he acabado haciendo teoría general que no estaba en el guión original.

No soy capaz de planificar ni el contenido de una página, pero es que "ya que me pongo ..."

...

Contarle la vida a un extraño

2007-12-28T09:32:00.001+01:00

Hace años tuve una experiencia muy entrañable y de la que guardo un bonito recuerdo.

Estábamos a finales del mes de junio, yo iba en un tren de Perpignan a Barcelona y a mi lado estaba sentada una señora bastante mayor que, por otra parte, ocupaba el asiento que debería haber sido mío.

Ella y sus dos nietos ya estaban allí cuando yo subí al vagón en Perpignan y, después de una pequeña confusión inicial, descubrimos que ellos ocupaban los asientos correctos, pero del vagón equivocado. Como el asiento que estaba a su lado estaba libre y no parecía que hubiera nadie más reclamándolo, decidimos que yo me sentaría allí y que ellos cruzarían los dedos para que nadie más subiera al tren intentando utilizar los asientos que ocupaban.

La verdad es que la anciana, que tendría bastantes más de ochenta años, y sus nietos, un niño y una niña de unos ocho años, formaban un grupo bastante frágil y daba mucha pena pensar que tuvieran que andar de un vagón a otro con todos sus bártulos.

Toda mi conversación inicial se había producido en francés y el aspecto intensamente rubio y "perfectamente francés" de los niños no me hacía pensar otra cosa distinta de que se trataba de una abuela francesa, que iba con sus nietos a alguna de las playas del litoral catalán.

Sin embargo, aprovechando la anécdota inicial que nos hizo romper el hielo, la señora continuó hablando sin parar (yo sobre todo escuché) hasta que llegamos a Barcelona y me hizo ver que llevaba horas (o quizás días ..., o años) necesitando hablar con un adulto que la escuchara, sólo eso.

No sabría decir exactamente todo lo que me contó y, al intentar contároslo ahora, estoy casi seguro de estar inventando la mitad. Ni siquiera puedo decir en qué lengua me hablaba, porque se pasaba, sin solución de continuidad, del francés al castellano y del castellano al catalán (valenciano decía ella), volviendo de nuevo al francés. Supongo que tenía que ver con la historia o la persona que estuviera recordando en cada momento, pero no puedo asegurarlo. Yo, por mi parte, en mis pequeñas aportaciones, utilizaba indistintamente el francés o el castellano, dependiendo de la última lengua que ella hubiera utilizado.

Lo que sí recuerdo es que me contó su vida entera, como conoció a su marido en Valencia, de donde eran los dos; como los dos, juntos e ilusionados, se casaron de forma un poco precipitada y sin todos los beneplácitos familiares, emigraron, casi huyeron, primero a Barcelona y, unos años más tarde, a la periferia industrial de París.

Me describió los primeros años duros, recién llegada a Francia, sin conocer el idioma, esperando en casa a que su marido volviera del trabajo, hablando en el humilde barrio obrero con sus vecinas polacas, portuguesas o de cualquier lugar imaginable, incluyendo algunas españolas. Como, poco a poco, fue integrándose, descubriendo cómo funcionaba aquella sociedad y prosperando, teniendo hijos, ya franceses, ... y, especialmente, envejeciendo.

Su marido se jubiló y, por lo que se ve, murió pocos años después, dejándola sola. Me dio la impresión de que había estado muy enamorada de él y, por la mirada que ponía mientras me lo contaba, aun seguía echándolo de menos.

Mientras tanto, sus hijos, dos varones, ya se habían hecho mayores, habían hecho estudios universitarios, se habían casado, ... Uno de ellos estaba trabajando en Brasil. El otro había ido a vivir al sur de Francia, cerca de Montpellier. Ambos "triunfaban en la vida" y ella se sentía una pieza prescindible en esas vidas que, en el fondo, tan poco tenían que ver con la suya. Vivía "de prestado" en la bonita casa de campo de la campiña francesa de su hijo, abogado de éxito, y dejaba entrever que, en el fondo, no se llevaba demasiado bien con su nuera y que en esa casa y en esa vida tan perfectas, se sentía una extraña. Una sensación, que sólo conseguía compensar la presencia de sus nietos.

Ahora había conseguido una tregua a esa sensación de no servir para nada: iba a Valencia o Alicante, a pasar unas semanas con la familia de su hermano y llevaba con ella a sus nietos franceses, que no hablaban una gota de español, y, por esta razón, se sentía útil. Incluso la notaba ilusionada con la idea. Quizás por eso conseguía contarme las cosas, alguna de ellas muy triste, con esa naturalidad y esa energía.

A estas alturas, podéis pensar que yo debía estar bastante harto de la conversación de esta señora, que estaría deseando llegar a Barcelona para librarme de ella.

Pero no es así.

Esta señora era el colmo de la educación y la sutileza. Conseguía contarme las cosas con tanta ternura y pasión al mismo tiempo, y en esa enloquecedora mezcla de idiomas, que me tenía atrapado entre sus redes narrativas. Estaba creando un universo literario propio, en el que los cambios de idioma eran coherentes y todo parecía tan sincero y, al mismo tiempo, poético, que me tenía entregado.

Recuerdo que, en medio de esa conversación, el tren paró en Collioure y yo pensé que era de lo más adecuado estar dentro de esa historia y, al mismo tiempo, en el lugar en el que murió y está enterrado Antonio Machado.

Cuando llegamos a Barcelona, yo me bajé del tren y, desde el andén, viendo como se alejaba el tren en que ellos continuaban, no pude evitar tener una sensación de pérdida, como si en ese tren se alejara alguien querido a quien sabía que no iba a volver a ver.

Confieso que unos minutos después se rompió el embrujo. Metido en un taxi, camino del aeropuerto desde donde pensaba seguir mi camino hasta Madrid, ya tenía muy claro que esta señora, que había compartido unas tres horas de viaje conmigo, era, a fin de cuentas, una extraña.

Sin embargo, no puedo evitar acordarme de ella muchas veces cuando me pongo a escribir en este blog. En cierto modo, esto es algo así como contarle tu vida a un extraño. Y sería mucho más fácil si todos mis lectores fueran extraños a los que no iba a volver a ver nunca jamás.

Confieso que hay muchas cosas que no llego a escribir porque me da vergüenza pensar que las pueden leer personas que me conocen y me parecen demasiado sensibles o quizá un poco ridículas. En esos momentos comprendo perfectamente a aquella señora que me uso para su terapia particular. Yo era la víctima perfecta: un extraño al que nunca volverás a ver es el destino perfecto para algunas confidencias de las que quizás no estás muy orgulloso, para sacar a la luz esas pequeñas frustraciones que no te atreves a confesar a tus personas más cercanas y que, muchas veces, han sido provocadas por ellas mismas, ...

Aquella vez, mientras me alejaba de aquel tren y de aquella historia, me sentí útil. Alguien había sacado parte de sus fantasmas y, probablemente, eso le podría ayudar a convivir con ellos.

Igual resulta que, al final, puede ser más útil o, por lo menos, más inofensivo contarle tu vida a un extraño que a una persona cercana.

Creo que, en parte, por eso funcionan los blogs: son una forma cómoda y reposada de contarle tu vida a un extraño.

Y parece que eso es sano.

Para el que lo cuenta y, al menos algunas veces, también para el extraño.

...

La lluvia

2007-12-03T17:15:00.001+01:00

Muy a menudo echo de menos la lluvia de mi tierra, el aire limpio y regenerado después de un aguacero, el color verde que trae a sus campos, ...

Sin embargo hoy, mientras atravieso La Mancha en un veloz tren y contemplo los colores limpios del amanecer sobre una ligera neblina, no puedo dejar de estar de acuerdo con el texto de Julio LLamazares que acabo de leer y que dice, sobre los colores de su infancia, que "cuando llovía, en cambio, el agua los confundía y el paisaje se volvía tan extraño como un cristal empañado".

Es verdad que recuerdo alguna mañana de invierno, imagino que de sábado o de vacaciones de Navidad, encerrados en aquella cocina grande de la infancia. Mi madre planchando y nosotros, los niños, tirados por el suelo con los indios y vaqueros de plástico o las cazuelas y platos de juguete.

Recupero mi mirada desde el suelo observando el exterior, en un ángulo casi imposible, a través de la esquina superior de la ventana, la única aun no empañada. Me recuerdo contemplando el cielo fundido con la montaña en una única nube gris que parecía estar ahí desde siempre e ir a quedarse en el mismo lugar hasta el final de los tiempos, mientras llovía con la paciencia con la que sólo nuestro cielo sabe hacerlo.

Vuelvo a sentir aquel confort estremecido, el alivio de estar dentro, al calor y en compañía. También noto el frío de fuera, la humedad que se debía calar hasta los huesos y la soledad del mundo, allá, al otro lado del cristal.

Recupero el olor cálido de la ropa recién planchada envolviéndonos dentro de casa y pienso que sí, que la lluvia me sigue gustando.

...

Tontos con suerte

2007-11-19T10:01:00.001+01:00

Hace ya tiempo que me encanta leer las columnas de Elvira Lindo en El País y tengo que decir que, en general, me lo paso muy bien. Sé además, que es una afición compartida con algunos de vosotros.

Al principio las leía como un divertimento, atraído por ese tono aparentemente frívolo e irreverente con el que suele contar las cosas, riéndose de los prejuicios, de los "progres" y los carcas, de los "snobs", de los "intelectualoides", ...

Es verdad que tiene cosas que parecen serias ya desde el principio, pero la mayor parte de los artículos que yo he leído tienen una aspecto más ligero. Sin embargo, con el paso del tiempo, me he ido dando cuenta de que en esa ligereza aparente hay más seso de lo que parece a primera vista. De que hay mucho sentido común, el menos común de los sentidos, y pequeñas "perlas de sabiduría" que son muestra de una profundidad y seriedad que no se veía a primera vista.

Hace poco más de un mes (17/10/2007) encontré una columna llamada Patrias que os recomiendo que leáis como antídoto si os dan ataques de patriotismo "incívico".

La pasada semana (14/11/2007) encontré un fragmento en otro texto suyo, en este caso uno titulado ¡Un hombre!, que me pareció que tampoco tiene desperdicio.

Ese texto habla, cito literalmente, "del tonto que, por azar, se convierte en líder. No es una fábula que afecte sólo a la clase política, porque tontos los hay en todos los campos. Detrás de un gran intelectual, filósofo, empresario o escritor puede haber simplemente un tonto con suerte. Lo peligroso es que cuando un tonto llega a un puesto relevante, muchas personas se rinden. Si el tonto ejerce el poder con villanía, atemoriza; si el tonto es escritor y vende muchos libros, acaba provocando respeto intelectual; si el tonto está forrado, por muy tonto que sea, provoca admiración. Hay tontos locales y tontos internacionales. A las personas cabales les provoca mucho desánimo cuando un tonto consigue prestigio internacional porque eso quiere decir que su estulticia causa una admiración sin fronteras."

Yo he visto, perfectamente reflejada en esta descripción, a alguna persona que conozco.

¿Vosotros no?

...

Dentro y fuera

2007-11-13T18:33:00.001+01:00

Este sábado paseé como un turista por mi tierra, acompañando a unos amigos recientes que eran los verdaderos turistas (era la primera vez que estaban por allí).

En un momento dado tuve la extraña sensación de ser dos personas, guía y turista, al mismo tiempo.

Debe de ser el estado natural del emigrante del que le oí hablar una vez al escritor Jesús Ferrero. Es una especie de "no estar en ninguna parte". Eres forastero cuando estás en el lugar en el que vives la mayor parte del tiempo, pero también lo eres cuando vuelves al lugar en el que has nacido y vivido más de la mitad de tu vida.

Creo recordar que Jesús Ferrero decía que ese estado de "arraigo nebuloso" o "raices difusas" le parecía especialmente creativo y hacía una reivindicación del mismo como un estado eminentemente literario.

No sé si este estado es especialmente creativo, pero creo que este sábado entendí por qué a él se lo parecía.

Paseando al borde del mar en una tarde, ya noche, fresca y húmeda, pero sin lluvia. Revisitando y describiendo para otras personas lugares que conocía pero que me resultaban extraños al mismo tiempo, me sentí en cierto modo dentro y fuera del paisaje, como si fuera un personaje de ficción y, al mismo tiempo, el autor que lo estaba creando.

Extraña sensación.

...

Amigos 2.0

2007-11-05T17:12:00.001+01:00

Iba a escribir un post sobre los viejos tiempos y las nuevas tecnologías. Sobre redactar estos posts y ponerlos en un servidor remoto (¿estará en América?) para que los lean personas de confianza y a la mayor parte de las cuales podría contarles en directo las cosas que escribo.

También iba a hablar sobre personas relativamente mayores y con algunas canas, como yo y algunos de mis amigos, que hemos pasado de los cuarenta o están en ello y que andamos chateando como adolescentes en el Talk.

Había pensado en hablaros de lo desconcertante que resulta estar con ellos en un bar y descubrir que estamos hablando de mi blog o del de A. o de no sé que conversación surrealista por el Talk o del revuelo que se produce en el mismo Talk cuando alguien elige un "lema con mensaje" para definir su estado ese día.

Quería darle a ese texto una forma elaborada y una moraleja "filosófica", algo que pareciera coherente con un estilo "profundo" y respetable.

Pero, después de darle unas vueltas, no lo he conseguido. Así que he optado por contároslo de esta manera, directa y sin demasiada "cocina" (podéis elaborarlo vosotros, si os gusta más hecho).

Y especialmente quería deciros (¡resulta que es lo más importante y casi se me olvida!) que he descubierto que esto de la tecnología me (nos) está ayudando a establecer relaciones muy humanas. Que, especialmente en el blog, la gente se anima y escribe, hace comentarios desde la "intimidad" de su teclado y su pantalla y, la mayor parte de las veces, parecen casi más naturales y con más contenido que cuando hablamos sin más, en directo. Supongo que hay más reflexión por medio y menos prisa por no perder el turno de palabra.

Finalmente, me apetecía decir que me está gustando estar con los amigos, también en esta versión 2.0., especialmente porque las oportunidades para estar en la versión 1.0 (en directo y en los bares, a ser posible con un par de copas ya tomadas y sin prisas) no son muchas últimamente.

...

Silencios

2007-10-24T16:15:00.001+02:00

Es curioso:

Cuando voy a una reunión por motivos de trabajo (con clientes o similar) NO paro de hablar.

A la mayor parte de mis compañeros les encanta que sea así, ya que se ahorran tener que hablar ellos. Incluso suelen decir que lo hago bien, con criterio y seguridad (y espero que no sea sólo por dorarme la píldora).

Cuando me reúno con amigos o familia, cada vez hablo menos y me gusta más escuchar.

Antes, al igual que en las reuniones de trabajo, hablaba sin parar y creo que también aparentaba hacerlo con criterio y seguridad, como si supiera muchas cosas de la vida y eso me diera derecho a opinar sobre todo.

Ahora me parece que, cuando estoy con gente de confianza, aprendo y disfruto tanto o más escuchando a los demás como hablando.

No es que me haya vuelto mudo, pero hablo menos. Sólo vuelvo a hablar demasiado en contadas ocasiones y, especialmente, si en el grupo hay personas que acabo de conocer o no son de verdadera confianza.

Creo que, en parte, se debe a que estoy menos seguro de mis criterios y de lo que sé de la vida que cuando tenía unos cuantos años menos y necesito más contrastar mis ideas u opiniones con las de los demás. Que valoro más sus opiniones y su forma de ver la vida, su experiencia y sus sentimientos, los matices que ellos ponen a las cosas.

Desgraciadamente, en el trabajo sigo sin encontrar que haya demasiada gente que pueda aportarme cosas. Así que no encuentro muchas razones para escuchar.

¿Será pura vanidad mía o realmente el "mundo profesional" en general es así de mediocre?

¿Será que tengo mala suerte con el mío y hay otros "mundos profesionales" mucho mejores o más interesantes?

¿Será, simplemente, que lo miro con malos ojos?

...

( Nota del autor: Ya sé que no iba a hablar de trabajo en este blog, pero hay veces que se mezcla de tal forma con la vida que no es fácil saber si estoy hablando de mi trabajo o de mi vida. ¡Sed comprensivos!)

Ocho minutos

2007-10-22T15:37:00.001+02:00

Este fin de semana he escuchado en la radio que el sol que vemos es, en realidad, el sol de hace ocho minutos.

La cosa tiene una explicación científica relativamente simple. De esas que entiendes en un sentido racional cuando te las explican, pero que jamás llegas a comprender de verdad, que no acabas de verlas como algo real.

Resulta que ahora, según esa verdad que entiendo pero no acabo de comprender, no me puedo fiar ya ni del sol. Resulta que, cuando creo que acaba de salir, hace ya ocho minutos que estaba ahí, espiándome sin que yo me diera cuenta. Resulta también que, cuando me quema o me deslumbra, lo hace con premeditación y alevosía; que ya llevaba ocho minutos preparándose para hacerlo.

A veces no sabe uno si fiarse de la ciencia o, mejor, hacerlo de su intuición.

Otras veces pienso que, en el fondo, me da lo mismo.

¿A mí qué me importa cuando salió la luz del sol de su sitio?

Lo que me importa es cuándo me llega; si me apetece dejarme envolver por ella y por su calor, como en estos días de otoño, o refugiarme en la sombra que, supongo, también será la del sol de hace ocho minutos.

Sin embargo, tengo que confesar que, según lo oí, me produjo cierta inquietud saber que la realidad que veo está iluminada por una luz "vieja".

Salvo por las noches (imagino).

...

Cambiar de vida

2007-10-16T14:23:00.001+02:00

A. va a cambiar de vida a los cuarenta y ocho años.

En realidad, sólo va a cambiar de trabajo, pero eso es en gran medida cambiar de vida.

Nuevos compañeros, nuevos jefes, nuevo lugar de trabajo, nueva rutina de desplazamientos, ...

Pienso en ello y no puedo evitar sentirme desconcertado, un poco aturdido, ante la idea de podría ser yo quien estuviera a punto de dar ese mismo salto.

Me pongo en esa situación y, lo que siento, no sé si es ese vértigo que produce el miedo al vacío, a lo desconocido, o sólo ese cosquilleo en el estómago que precede y acompaña a los momentos decisivos.

No sé si me atrae o me produce rechazo.

Desde luego, lo que no me produce es indiferencia.

...

A veces .. tengo lectores (pero son poquísimos)

2007-10-09T08:56:00.001+02:00

Me siento como el niño de "El sexto sentido", cuando decía, con un susurro y suponiendo que nadie se lo iba a creer, "a veces ... veo muertos" (o algo muy parecido).

Esa sensación de nadie-se-lo-va-a-creer ante lo inverosímil del suceso, es lo que he sentido al escribir el título inicial de este post ("A veces .. tengo lectores") y he debido añadir inmediatamente una aclaración ("pero son poquísimos").

Supongo que hay varias razones que explican la escasez de lectores:

- Que nadie, salvo los más íntimos (creo), sabe que existe este blog. Una vez A. me hizo publicidad en su blog y conseguí más de veinte visitas en un día. Pero nadie o casi nadie volvió por aquí.

- Mi poca continuidad escribiendo posts, aunque he hecho un propósito de intentar reformarme.

- Y, especialmente, lo poco interesante para el común de los mortales que deben de resultar las cosas que escribo. Confieso que algunas, cuando las he vuelto a leer, no me interesaban ni a mí.

¿Será (casi seguro) que lo que escribo tiende a ser lo que me pasa por la cabeza y no lo que pasa por el corazón, estómago u otros órganos que inspiren más complicidad?

Voy a tener que empezar pensar menos y escribir más.

Por si a alguien le interesa, quiero decir tres o cuatro cosas:

- Definitivamente, me encantan los comentarios, incluso las críticas o sugerencias. Ayudan a saber que alguien se ha interesado, aunque sea un poco y quizás en negativo, por lo que ha leído.

- Me muero de envidia (hay otr@s a l@s que les visitan desde lugares exóticos, les dejan felicitaciones, ...)

- Os estoy muy agradecido por visitarme, porque ...

- A veces ... me gusta tener lectores (aunque sean poquísimos).

...

Nostalgia

2007-10-01T09:24:00.001+02:00

Venía en el metro leyendo un artículo sobre el uso publicitario de la nostalgia y, de repente, he caído en la cuenta de que yo debo de haber sido un nostálgico incluso ya antes de nacer. Al menos, así me lo imagino, ya que me recuerdo nostálgico desde que tengo uso de razón.

A veces hasta pienso que era nostálgico antes de tener mis propios recuerdos y, por eso, con quince o veinte años me gustaban canciones que eran anteriores a mi generación, como boleros, tangos, ... y mi grupo "moderno" preferido entonces era Dire Straits, que, en cierto modo, siempre ha sonado un poco a viejo o, al menos, a clásico.

Ahora que ya empieza a hacer veinte o veinticinco años de muchas de las cosas que recuerdo, soy nostálgico por derecho propio y he perdido alguno de los complejos generacionales que me impedían disfrutar siéndolo.

Además, en esta "sociedad de usar y tirar", de lo efímero, tenemos la ventaja de que cada vez es más fácil sentir o disfrutar de la nostalgia, incluso con cosas de ayer mismo. Vas a una tienda de discos y ya venden a precios y en la sección de saldos algunos discos que no deben de llevar publicados más de unos meses. Encuentras libros que ganaron un premio de novela importante hace sólo uno o dos años en la sección de oportunidades o incluso en un rastrillo de "libros viejos".

Así que, entre la publicidad, mi propia edad y el vértigo consumista, cada vez es más fácil disfrutar de la nostalgia. Casi vivir el presente desde la nostalgia.

¿Acabaremos rizando el rizo y viviremos el futuro desde la nostalgia?

Eso es lo que nos propone mucha de publicidad a la que estamos sometidos y, en cierto modo, algunas ideologías políticas.

Igual empieza a ser el momento de reaccionar y hacerme un moderno.

Aunque no sea más que por higiene mental y así poder recordar dentro de unos años, y "con nostalgia", que una vez fui moderno.

...

Monday, Monday

2007-09-24T11:51:00.001+02:00

Hay una canción de "The Mamas & The Papas" que se titula "Monday, Monday" y que estoy casi seguro de que todos habréis oido alguna vez.

En un resumen muy rápido, la letra viene a definir el lunes como un día de abandonos y decepciones.

Yo ya había llegado a la conclusión desde mi más tierna infancia de que esto del lunes era un mal invento, pero no había acabado de darme cuenta de cuál era la razón exacta.

Hoy, al comprobar que, una vez más, mis boletos de la primitiva no estaban premiados, me he dado cuenta de cuál es el verdadero problema del lunes.

¿Decepción, desilusión, ...?

...

Ganas de nada (y otros resultados "imprevistos" del comienzo de curso)

2007-09-18T16:37:00.001+02:00

Me lo voy a tener que mirar: varias semanas después, sigo sin tener ganas de hacer nada.

Como quien dice, acabo de volver de vacaciones y ya tengo acumulada toda la fatiga que corresponde hasta navidades por lo menos.

No sé si tiene que ver con el estado en que ya me fui, con la falta de ilusión por el tema prohibido en este blog (trabajo) o con el hecho de que nos hemos quedado sin ayuda doméstica y además convivo con una variante moderna y mucho más femenina del Manco de Lepanto, pero el resultado es que tengo la impresión de no parar de hacer cosas y, al mismo tiempo, de no hacer nada.

Hablando de mancos y otras especies, parece que en esta "rentrée" (que fino me ha quedado) de las vacaciones, se ha puesto de moda hacer algo original.

Lo de quedarse semi manco es una opción, pero parece que van ganando terreno otras variantes más atrevidas como quedarse cojo total y con tendencia al reposo en posición horizontal (ya van dos en menos de quince días).

También parece que esta temporada verano-otoño se lleva lo de quedarse embarazada (también van dos en estas semanas transcurridas desde el final de mis vacaciones). Las hay en versión "premeditada", aunque para mí también imprevista, y en versión "a traición". En en este último caso han ayudado esas estadísticas que dicen que es casi imposible quedarse embarazada usando el DIU, pero que, en cualquier caso, hay un uno por ciento de posibilidades. Bueno, pues conozco uno de esos del uno por ciento.

Afortunadamente yo voy librando o casi librando. Lo de la "Manca de Lepanto" me pilla bastante cerca, pero no es lo mismo que ser el protagonista directo. Además, comparado con lo del "síndrome del cojo mantecas", es una tontería.

Mi embarazo veraniego es sólo virtual, más tipo barriga cervecera, y tengo la firme esperanza de que se vaya poco a poco con la vuelta a la normalidad. Alguna ventaja tiene que tener el trabajar sobre el estar de vacaciones, ¿no os parece?

El caso es que este septiembre me está pareciendo un poco más loco de lo habitual: embarazos imprevistos (al menos por mí) e incluso a traición, "cojos mantecas", "mancos de Lepanto", señoras de la limpieza que no limpian sino desaparecen, oficinas completas que, a la vuelta de las vacaciones, descubren que no tienen teléfono y llevan sin tenerlo casi un mes (no es la mía, ¡sólo faltaba eso!), consejeros delegados que pasan de ser eso a ser "consejeros de la empresa con carácter consultivo" (¿qué carajo es eso?), ... incluso suecos que han dejado de visitar el blog de A. (¿estarán de vacaciones?).

Pero, en lo que a mí respecta, además de caótico, me está pareciendo un mes muy, pero que muy, desganado.

¿Será grave?

L., que empezaba hoy uno de sus bloques de vacaciones (¿el tercero?, ¿el cuarto?, ...) y por ello estaba en un extraño estado de lucidez prevacacional y divertida, propone que nos lo tomemos con filosofía y buen humor y aprovechemos nuestra experiencia en "chiringuitos", esto cada vez lo parece más, para crear una empresa, Santones S.L., y montar una especie de chiringuito virtual e itinerante.

Igual tiene razón y es cuestión de tomárselo con sentido el humor. Yo, por si acaso la idea no es tan mala como parece a primera vista, ya he comprobado que la dirección web " santones.com" está libre. Puede ser el principio de un gran negocio.

...

Viva el optimismo (Level 42, 2ª parte)

2007-09-12T11:05:00.001+02:00

Acabo de leer el post anterior y es tan deprimente que no puedo evitar "contraprogamarme" a mi mismo.

Ese texto sólo era un pequeño juego literario sobre lo que me sugirió el 11 de septiembre (ayer). Ya sabéis que, desde hace unos años, es una fecha con una carga negativa evidente.

Primero se empeñó Pinochet en empezar a estropear las cosas y luego, en lo que supuso el salto definitivo a la fama del 11 de septiembre como fecha nefasta, tuvo lugar el atentado de las Torres Gemelas.

Por eso, a veces, se mezclan muchas cosas cuando llega este día y, desgraciadamente, no todas ellas son buenas.

Pero, como también sabéis algunos, el 11 de septiembre es una fecha muy especial para mí por otras razones y tiene algunas cosas, que no salían en ese "juego literario" del post anterior, y que sí que son buenas, muy buenas.

Desde aquí arriba también se ven cosas, personas, paisajes, ... que están muy bien. Hay rincones de este piso que son muy agradables y seguro que, en los siguientes, la cosa mejorará aun más.

Espero.

...

Level 42

2007-09-12T10:45:00.001+02:00

De repente, y casi sin saber cómo, me encuentro en el piso 42 de un gran edificio.

Demasiado arriba como para plantearme bajar, así sin más, sin ascensor o, al menos, sin una buena colchoneta que frene el impacto de la caída.

Demasiado arriba, también, como para no tener perspectiva y darme cuenta de lo que sucede alrededor y más abajo.

Creo que hay fuego o, por lo menos, hace un calor horroroso que va convirtiendo en un desierto todo lo que va quedando en los pisos inferiores.

Desde aquí arriba, sueño con un oasis que aparezca de forma casi mágica en los pisos superiores o, mejor aun, en este mismo, en la habitación contigua, a la que estoy a punto de entrar.

Por el momento, cada vez que abro una nueva puerta, sólo me recibe una nueva vaharada de calor.

Debe de tratarse de una pesadilla.

Espero.

...

Vuelta

2007-08-27T10:09:00.001+02:00

Estoy de vuelta y, en cierto modo, no he vuelto todavía del mundo ficticio en el que uno vive sus vacaciones.

Me siento como si estuviera dentro de una especie de sueño (¿pesadilla?), en ese estado semiconsciente en el que piensas que lo que está sucediendo no es real, pero, al mismo tiempo, te entra la duda de si no será eso la realidad.

Sospecho que, en unos días, me habré despertado completamente y algunos están haciendo ya lo imposible para que así sea.

Pero, ...

aunque sólo sea por el momento, ...

por favor, ....

¡déjenme soñar sólo un par de días más!

...

Cielo e infierno

2007-07-26T08:31:00.001+02:00

Todos los años me sucede lo mismo.

Se acercan mis vacaciones y siento una espada de Damocles que las amenaza. Mientras otras personas de limitan a preparar con ilusión y cierta impaciencia sus vacaciones, yo empiezo a pensar que algo me las va a estropear a última hora. Que va a llegar el último día de trabajo y, de repente, alguna desagradable sorpresa va a impedir que me vaya o que, si lo hago, no sea con toda la tranquilidad que me gustaría.

La verdad es que, al final, nunca suele pasar nada y, salvo contadas excepciones, llevo diecisiete veranos cogiendo mis vacaciones sin demasiados problemas.

Sin embargo, vale con que una cosa se tuerza una vez, para que, a partir de ese momento, no puedas acabar de creerte que las cosas van a salir bien esta vez.

Por eso, cuando finalmente empiezo con mis vacaciones y no ha pasado nada, siento sólo un ligero alivio: ha debido ser una falsa tregua pero la espada sigue ahí, colgada sobre mi cabeza y esperará el momento menos propicio para caerme encima.

Desde hace ya unos cuantos años, con la invención de los malditos aunque por otra parte tan útiles teléfonos móviles, es una amenaza real, que no tiene ningún pudor en hacerse presente mientras paseo por el campo o por un pueblo remoto. De repente suena el timbre del teléfono y no puedes evitar pensar que a lo peor llaman del trabajo. Y un par de veces o tres ha sido cierto. Además para cosas que realmente no eran tan importantes y que podían haber esperado a mi vuelta. A veces parece que quien sigue trabajando no acaba de entender que las vacaciones son sobre todo un estado de ánimo, frágil y delicado, y que basta una llamada inoportuna para romper la barrera invisible que has ido construyendo en los días que llevas alejado de tu vida cotidiana. De repente se hace un boquete y tu aislamiento, la paz mental que has podido acumular, hace aguas por todas partes.

A veces pienso que cuando mejor lo pasas es tres o cuatro semanas antes de las vacaciones, cuando empiezas a imaginártelas a saborear de antemano los pequeños placeres de no madrugar, de estar con la familia y los amigos, de sentarte al sol o a la sombra, de conocer cosas, de volver a visitar algunas que ya conoces y que guardas entre tus paisajes personales, ...

En cierto modo, en esos momentos ya tienes un pie en las vacaciones. Recuperas los buenos recuerdos de las pasadas y dejas a un lado los malos. Todavía no estás con la prisa de los últimos días por dejar las cosas en orden y lo más acabadas posible para alejar en lo posible el fantasma de las sorpresas de última hora.

En los últimos años, hay un nuevo problema.

Nunca he querido volver de mis vacaciones. No os voy a engañar ahora diciendo que yo era de esos niños que se alegraban los domingos por la tarde o que esperaban el mes de a septiembre con impaciencia. Ya os he hablado varias veces, alguna de ellas muy reciente, de que una de las cosas que más me gusta es el ocio en el sentido más auténtico del término, que es el de no hacer nada especial. Así que ahora no os vais a creer que alguna vez haya vuelto de las vacaciones con ganas o con ilusión.

Sin embargo, siempre había algo que endulzaba la situación. Primero, el encuentro con los amigos de clase. Después con los amigos del trabajo, con la vida un poco bohemia de mis primeros años en Madrid, incluso reconozco que llegué a encontrar placer en algunas de las cosas a las que me dedicaba en la universidad y, aunque poca, cierta ilusión en el trabajo que, unos años después, estaba haciendo, en el reto que suponía sacar adelante determinadas cosas.

Como os decía, desde hace unos años, cada vez mis amigos son menos compañeros de trabajo y más "amigos", aunque algunos sigan trabajando conmigo. Mi trabajo no me ilusiona lo más mínimo y sólo me parece un ladrón que roba el tiempo y las energías que debería dedicar a las personas y cosas que me gustan.

Desde hace poco más de un año, no sólo me falta ilusión, además me sobran las razones para sentir un rechazo real a todo lo que rodea a este "ladrón", salvo unos pocos amigos y algunos otros compañeros de trabajo, que sin ser amigos, son personas decentes, especialente en contraposición con otros especialmente indecentes que están por ahí.

Desde hace unos años y especialmente el último, además del miedo a que algo del trabajo se tuerza y no me deje disfrutar de las vacaciones tal y como estaba previsto, tengo la frustración de saber que, en el mejor de los casos, sólo serán eso. Unas vacaciones. Un espejismo temporal que tiene fecha de caducidad.

Aunque todo me vaya lo mejor posible, tendré que volver a la realidad después de haber tocado el paraíso y haber llegado a vivir en él durante unos días.

Antes volvía del cielo al purgatorio. Ahora se parece más a un infierno.

Menos mal que sigue habiendo algunos ángeles a mi alrededor.

...

¿Descanso? ... Sí, aunque canse un poco

2007-07-18T09:00:00.001+02:00

Sucede que en esta época del año, combinando la jornada intensiva con el hecho de que prestamos a nuestras hijas por unos días a alguna de sus tías (¡muchas gracias, por cierto!), debería tener mucho más tiempo de lo habitual para no hacer nada, que es una de las cosas que más me gusta.

Sucede que debo de tener algún gen que, según me voy haciendo mayor, me hace parecerme cada vez más a mi madre y buscar pequeñas ocupaciones excepcionales para cuando no tengo la presión del día a día, de tal forma que creo que he estado menos tiempo sentado en el sofá en los dos últimos días, que en los equivalentes de la pasada semana, en los que supuestamente estaba más ocupado.

Sucede que, siguiendo el ejemplo familiar que siempre he criticado, he iniciado una especie de "cruzada veraniega por el orden y la limpieza" y he hecho cosas inverosímiles para cualquiera que me conozca, como ordenar un poco el trastero, aspirar y limpiar "al vapor" los asientos del coche, ... incluso alguna cosa más que ahora no recuerdo.

Sucede que no sé cómo la gente puede tenerle miedo al aburrimiento y la falta de actividad asociada al tiempo libre. Con los años, cada vez encuentro más fácil rellenar ese tiempo supuestamente libre de miles de actividades, que, aunque no son especialmente placenteras (bueno, confieso que algunas sí, y mucho), desde luego, sí que garantizan que no me aburra.

Sucede que esa constante confirmación de que tiempo libre no es sinónimo de inactividad o aburrimiento, me hace reafirmarme en una de mis más firmes convicciones: el estado ideal del ser humano, o al menos el mío, es el de rentista (jubilado, pensionista o variantes, como la de ser directamente millonario). Seguro que, en el caso de llegar rápidamente a ese estado, se me ocurrirían miles de actividades, alguna incluso interesante, para rellenar el ocio sin tener que competir con el trabajo obligatorio.

Sucede que ... no me acaba de tocar la lotería para poner en práctica mi teoría y demostrar a todo el mundo que tenía razón.

...

Les parapluies de Cherbourg

2007-07-09T11:44:00.001+02:00

Hace ya más de dos semanas disfruté de un compendio o cóctel de vida francesa francamente inmejorable (el mundo cosmopolita de París y el de ciudad de provincias de Cherbourg), que han confirmado determinadas intuiciones que ya tenía.

He decidido agrupar alguna de esas sensaciones o descubrimientos bajo un único "título paraguas" en el más literal sentido del término y, como ya viene siendo costumbre en mí, he robado el título prestado de una película francesa de 1964: Los paraguas de Cherburgo o, mejor en este momento afrancesado de mi existencia, Les parapluies de Cherbourg.

Estos son algunos de mis descubrimientos confirmados:

Que los franceses medios son las personas de este mundo que mejor dominan la técnica de parecer que hablan de las cosas más profundas y glamourosas cuando están hablando de algo tan cotidiano y vulgar como reparar el grifo del baño o verificar el horario del tren.

Que esta pose es contagiosa: al cabo de unos días hablando francés acabas teniendo la impresión de estar estirando los músculos de la cara más de lo recomendable y que se te pone esa cara de los franceses tan especial (¿de estirados?).

Que si una película, que se titula "Los paraguas de ...", está ambientada en una tienda de paraguas de Cherbourg es porque allí llueve todo el tiempo (a mí me llovió encima y con bastante saña) y a todo francés medio le parece lo más normal que haya una tienda de paraguas en esa ciudad y que sea un buen negocio.

Que, aparte de agua en forma de mar y más agua en forma de lluvia, no hay mucho más en esa ciudad.

Que los franceses son capaces de aprovecharse mejor que nadie del glamour casual o sobrevenido y, además de vender, por ejemplo, visitas guiadas al túnel donde se estrelló Lady Di, son capaces de crear paraguas con denominación de origen Cherbourg (en serio) e intentar colocártelos a 100 € la unidad, sólo porque Catherine Deneuve hizo allí una película con paraguas.

Que París junto al Sena es muy parecido a una postal sobre París.

Que, si nos fiamos de lo que se ve en el aeropuerto de Orly, Disneyland París y el resto de los parques de atracciones del entorno (como Asterix) deben de estar llenos de españoles. Bastante jóvenes y gritones, por cierto.

Que las estaciones de tren tienden a ser un poco tristes y destartaladas, incluso en Francia.

Que en el metro de París puedes ver al mismo tiempo unos pasillos y andenes cutres y un coro de aspecto de aspecto tirolés, con más de una docena de integrantes limpios, bien alimentados y vestidos con sus mejores galas y cantando como si fuera en serio, acompañados de una tarjeta bien visible con la correspondiente autorización municipal para estar allí.

Había más cosas, pero ahora no las recuerdo. Además, serían tan poco serias como éstas.

...

Madurez creativa

2007-07-06T10:08:00.001+02:00

Siempre he pensado que los autores que ya han llegado a determinados niveles de calidad con sus obras y, además, han ganado suficiente dinero con ellas para no necesitar urgentemente publicar cualquier cosa para poder vivir, tienen la obligación de no prodigarse demasiado y seleccionar muy bien lo que van a publicar antes de hacerlo.

No sería la primera vez que una carrera literaria con una primera o primeras obras muy prometedoras, se hunde por una continuación mediocre.

Es mejor reposar, volver a acumular suficiente creatividad y trabajo para que la segunda y siguientes obras estén a la altura de las primeras o, en el peor de los casos, no queden muy por debajo. Así se alcanza una madurez creativa que garantiza la duración del respeto y quizás admiración por parte de tus lectores.

Lo que es absurdo es que aplique ese criterio a mí mismo: ni he alcanzado ese nivel de calidad creativa, ni tengo un público al que no deba defraudar (o por lo menos es un público tolerante, espero).

Llevo unos cuantos días, ya semanas, sin escribir nada en este blog porque no se me ocurre nada que esté a la altura de uno o dos post de los escritos anteriormente y de los que me siento satisfecho (sólo un poco).

Supongo que lo bueno de un blog es que uno no está construyendo una obra literaria en un sentido estricto. Se parece más a un cuaderno de borradores en el que uno va poniendo cosas y que puede llegar a borrar en caso de necesidad o de "vergüenza sobrevenida". Como muchas otras cosas en esta cultura actual, es "de usar y tirar". Ese es parte del encanto de este medio, porque te da una libertad que no puedes despreciar, aunque sea un poco cercana a la irresponsabilidad creativa.

En cierto modo me debo a mi lector (y lo digo en singular porque hay muchos días en que sólo tengo una visita) y me imagino que tiene que ser muy frustrante asomarte todos los días a una página en la que no pasa nada.

Lo que me propongo hacer es algo parecido a lo que sucede en esa situación triste y algo humillante de cuando nadie se acuerda de felicitarte por tu cumpleaños o por Navidad. Cuando te llega la "felicitación mercenaria" de unos grandes almacenes o de el banco, en cierto modo, te sientes un poco menos olvidado. Es verdad que no es ni la mitad de buena que las felicitaciones de calidad, las de las personas a las que quieres y que sabes que lo hacen con sinceridad. Pero ese sucedáneo es un consuelo, aunque desvirtuado, y es mejor que nada.

Así que he tomado la decisión de escribir cualquier cosa y llenar de posts este blog moribundo: cosas breves, ocurrencias sin desarrollar, simples frases, ...

Se parecerán un poco a esos sucedáneos de los que estoy hablando, pero os pido comprensión.

Al fin y al cabo, tengo la ventaja de que sólo soy una "promesa literaria" que no ha llegado a su "madurez creativa".

...

Atrapado en el tiempo 2

2007-06-18T12:36:00.001+02:00

Vuelve a ser un lunes de relativa derrota.

No es que me importe mucho el fútbol, de hecho no me interesa más que muchas otras cosas sin las que podría vivir y no sentir ninguna carencia. Sin embargo, no me gusta ver como el Real Madrid gana una liga y despierta los peores instintos o tendencias "madriles" de algunos de mis más infectos conciudadanos. Especialmente si, el mismo día, la hazaña épica del Athletic es sobrevivir y evitar caer en la humillante segunda división.

Tampoco es nada agradable ver que en mi pueblo, el de verdad, unos concejales electos no hayan querido o no se hayan atrevido a ir a recoger sus actas de concejal porque los de siempre, que creen estar por encima del bien y del mal, vuelven a ejercer su amenaza mafiosa, que es el lenguaje que mejor dominan.

Tengo que unir eso a un sopor mental digno de mayores esfuerzos y vuelvo a encontrarme en un estado muy similar al de hace ya tres lunes (aquel que describía en el post de "Atrapado en el tiempo" y que, os recuerdo, era un lunes post electoral):

- Han ganado los otros (por el tema 1).

- Sigo sin entender lo imbécil que puede llegar a ser la gente y extiendo mi frase de entonces, "no parece que haya solución para los madrileños", a "tampoco parece que haya solución para algunos (desgraciadamente bastantes) de mi pueblo" (esto se aplica al tema 1 y al 2).

- Además, vuelvo a sentirme como una marmota (esto se aplica a mí mismo).

- Finalmente, pero lo más importante de todo, ¿por qué no me ha tocado el Gordo tampoco este domingo? (esto puede aplicarse a mí, mi familia y otros allegados, que se habrían visto beneficiados por mi repentina riqueza).

Como veis, como los peores directores de cine, estoy haciendo un remake malo de un original malo. Si no fuera porque alguna de las cosas que digo son muy serias, hasta parecería una mala parodia. Desgraciadamente, no alcanza a ser comedia, como mucho tragicomedia.

¿Será esta repetición de estado anímico un castigo por haber escrito aquel post irrespetuoso sobre historias que se repiten?

Ya se sabe que es muy peligroso jugar con las palabras. Supongo que todavía es más peligroso si se trata de palabras que, así puestas unas junto a otras, son títulos (igual infrinjo hasta derechos de autor y viene algún abogado a demandarme).

Pero, si no jugamos con las palabras, ¿con qué vamos a jugar?

...

Micro-post

2007-06-11T12:27:00.001+02:00

Esta semana me temo que no estoy ni para mí mismo. El trabajo ha recuperado su perfil más "ladrón" de tiempo, incluyendo mi supuesto tiempo libre (ando un poco asfixiado, pero no puedo hablaros de trabajo, así que no puedo daros más detalles).

Creo que, por lo menos hasta el miércoles, no voy a escribir nada mejor que este micro-post.

Tendré que planificar alguna venganza terrible y hacer un post sesudo y de varios cientos de líneas tan pronto como pueda recuperar aire .

¿O preferís los posts cortos?

Es que, con visitantes que no opinan, nunca se sabe cómo acertar.

...

Vida interior, naturaleza y braseros

2007-06-04T09:08:00.001+02:00

Éste es un post que he empezado a escribir varias veces y en varios soportes (papeles sueltos, en un fichero previo, aquí) y que, hasta ahora, no había conseguido acabar. Incluso ahora no estoy seguro de si lo estoy acabando o, simplemente, me libro de él para no tener que seguir dándole más vueltas. Supongo que hay algo de pudor en esa dificultad para ponerlo por escrito. Me temo que es un poco más poético o sentimental de lo habitual y, lo confieso, me da un poco de vergüenza dejároslo leer.

La situación que describe ocurrió hace ya unas semanas y estaba esbozada en unos papeles sueltos que escribí entonces, pero se quedó sólo en esbozo. El problema es que los papeles andaban pasando de un bolsillo a otro desde entonces, sin que me decidiera a tirarlos. Así que, al final, he tomado la decisión de volver a intentarlo.

Se trata de un fin de semana que fue en si mismo una contradicción. Salíamos huyendo de un compromiso familiar (la típica comunión de una prima segunda a la que te invitan por compromiso) y nos encontramos cumpliendo con otro diferente. Aunque éste último era bastante más agradable de cumplir que aquel del que huíamos. Se trataba de la visita anual a las tías (y el tío) de A.

Pero está es sólo la primera de las contradicciones del fin de semana. Hubo más.

Una vez que te alejas del barullo de la carretera de La Coruña, se trata de un bonito viaje, especialmente desde Ávila y que aun mejora según te acercas al tramo final, en el que te encuentras bordeando la zona de Gredos. Si, como era el caso, te encuentras en plena primavera, el paisaje de sierra y dehesas, de encinas en flor y de todo tipo de plantas llenas de flores silvestres, intercaladas con enormes y caprichosos bloques de granito, todo al lado de una carretera a veces hasta menos que rural, tiene un encanto muy difícil de describir pero muy seductor.

Por lo tanto, el fin de semana empieza bien. Paramos en Piedrahíta, que es un pueblo con bastante encanto. Paramos también a "hacer pis", en medio del campo y sólo un kilómetro después, como suele suceder si viajas con niñas en edad de molestar. Nada diferente de lo habitual.

Es una pena que el final del trayecto baje bastante la media. El destino es un pueblo situado en un entorno natural privilegiado, pero que ha sabido crecer de espaldas a él. El resultado es, en algunas zonas del pueblo, mediocre y sin demasiado encanto y, en la mayor parte de él, directamente feo. Yo suelo decir que "murió de éxito". La riqueza, unida al mal gusto, tiende a producir un crecimiento urbano destructor y muy feo. Esto es más grave si uno tiene en cuenta que sólo con salir un poco al campo o a los pueblos, más pobres, de los alrededores, la cosa mejora espectacularmente.

Ésta es la segunda contradicción. Un sitio bastante feo, con un entorno natural especialmente bello.

Pero éste estaba destinado a ser un fin de semana de contrastes, así que continuaron las contradicciones, alguna de ellas menores, como que el sol primaveral dejó paso a unas tormentas que, sin previo aviso, convirtieron las calles en torrentes de montaña.

Pero entre todas ellas, destaca una que he sentido casi siempre que he estado por allí y que esta vez, creo que ayudada por el clima, sentí todavía con mayor intensidad.

Por una parte allí tengo una sensación muy fuerte de lo que puedo llamar "vida interior". No hablo de una sensación mística o de una profunda reflexión filosófica. Hablo más bien de una sensación de encierro. Una vida de mujeres mayores, encerradas en sus casas la mayor parte del tiempo. Atrapadas en sus recuerdos, en sus costumbres, en sus rutinas cotidianas y oscuras, en sus propias limitaciones físicas, en el tipo de ideología, de creencias, de vida que les han enseñado a vivir.

No puedo evitar sentir cierta claustrofobia. Una necesidad, sorda pero constante, de salir de allí y, al mismo tiempo, una sensación liberadora al saber que yo sólo estoy allí de paso, que esa no es la vida que me ha tocado en suerte.

Por otra parte, allí me resulta muy fácil contactar con la vida que está en el exterior, con la Naturaleza (así, en mayúsculas, como la escriben algunos panteístas). Sólo necesito salir a dar un paseo por la dehesa o hasta la orilla del "río", que en realidad es un embalse. Entonces, todo es abierto, luminoso, libre, ... Esta sensación sí que tiene algo de metafísico o espiritual. El campo abierto, la naturaleza un poco salvaje, el silencio ruidoso de los insectos y los pájaros, la primavera (o el verano o el otoño) adueñándose de esos espacios castellanos, ... Tumbado en la hierba, recostado contra un árbol o una roca, con todos los poros de la piel muy abiertos, podría dejar pasar las horas muertas respirando esa paz, esa sensación de plenitud, de libertad, de eternidad que sólo la naturaleza tiene.

Pero, incluso en esos momentos, no puedo evitar sentir cierta ansiedad. Una angustia, suave pero también constante, al saber que no puedo quedarme allí, no necesariamente en ese campo o en ese pueblo, pero sí pegado a ese mundo natural y auténtico. Al saber que yo sólo estoy allí de paso, que esa no es la vida que me ha tocado en suerte.

Ahora se me viene al recuerdo una de las primeras sensaciones que recuerdo de esas visitas. Debía de ser invierno, otoño o una primavera más temprana que la de esta última vez, porque hacía más frío, al menos dentro de las casas. Y recuerdo el interior de las casas porque allí se producía otra gran contradicción. La provocaban el brasero y la mesa camilla combinados con la temperatura relativamente baja del interior de las casas. Conseguían dejarme los pies ardiendo y la espalda helada. Todo al mismo tiempo.

En cierto modo, ese "calor frío" o ese "frío cálido" tenían algo de simbólico o premonitorio que entonces no supe percibir.

....

Atrapado en el tiempo

2007-05-28T11:49:00.001+02:00

Siguen persiguiéndome los títulos con mensaje oculto.

Hace unos días volví a oír hablar de una película intrascendente, que recuerdo haber visto en un autobús hace ya muchos años y que había olvidado por completo. Se trata de Atrapado en el tiempo, con Bill Murray y, la entonces guapísima, Andie MacDowell. No me atrevo ni a recomendarla ni a no hacerlo, ya que confieso que no dejó en mí ninguna huella.

Supongo que será la película perfecta para verla en casa, después de comer y cuando la digestión haya reducido el riego sanguíneo del cerebro lo suficiente como para que te dé lo mismo ver un documental sobre el románico palentino, un programa de cocina, un culebrón o una película intrascendente.

Conozco ese estado físico-mental y me parece altamente recomendable no intentar ver o hacer nada profundo en esos momentos: podría tener peligrosos efectos secundarios no descritos en la actual literatura médica, pero no por ello menos dañinos.

Como, por una imprevisible carambola, esa película ha venido desde el "Emule" a mis manos (aunque parezca surrealista, estaba de relleno en un DVD que me pasaron con Babel ), es posible que próximamente ponga en práctica la teoría de que verla puede ser una buena opción para esos estados de baja actividad cerebral posteriores a la comida del sábado o domingo. Ya os contaré si ha funcionado.

(Por cierto, parece menos surrealista que Atrapado en el tiempo y Babel estén en el mismo lote, si uno conoce a los personajes culpables de ese "mestizaje". No puedo hablaros de ellos porque eso sería hablar de trabajo y ese es un tema prohibido en este blog, salvo caso de necesidad extrema.)

Ahora vuelvo a lo mío, que es que esta película me sirve para reflejar la sensación que he tenido al conocer los resultados en Madrid de las elecciones de ayer. No sé si lo sabéis o recordáis, pero la historia de Atrapado en el tiempo se basa en que su protagonista, por "arte de magia", se encuentra con que un mismo día se repite sin que avance la fecha. Como dato complementario, os recuerdo que se trata de El día de la marmota, que, por cierto, es el título original de la película.

Recuerdo que la mayor (¿o la única?) alegría que me supuso empadronarme en Madrid era la posibilidad de votar "contra Manzanares", como decíamos Mk. y yo, hablando del ínclito Álvarez del Manzano.

Desde entonces han pasado varias convocatorias electorales y continúa sin haber forma de librarse de que los alcaldes de Madrid y los presidentes de la Comunidad sean del PP.

Si el caso del alcalde mejoró un poco (pero muy poco) al cambiar a Álvarez del Manzano por Ruiz-Gallardón, el del presidente de la Comunidad, empeoró aun más, al traernos a la inefable e insufrible Esperanza en el lugar de Ruiz-Gallardón.

Hoy lunes, cuando me estaba despertando y oía en la radio que mis ilusiones de cambio no sólo no se habían cumplido, sino que incluso el PP había mejorado en sus resultados, no he podido evitar esa sensación de estar atrapado en el tiempo. Es como si la misma mañana post electoral se repitiera una y otra vez.

No parece que haya solución para los madrileños, que parecen dispuestos a votar a la derecha de forma indefinida.

Al mismo tiempo, no sé si por culpa de la hora o del día ... también me he sentido en El día de la marmota. Como veis, en un alarde de esnobismo, me he identificado tanto con la versión original-traducida como con la traducida-adaptada del título.

¿Tendré que hacérmelo mirar?

...

Los paraísos perdidos.

2007-05-17T10:27:00.001+02:00

Hace ya unos cuantos días, por casualidad, me llegó una noticia que hablaba del director de cine Basilio Martín Patino y que tenía uno de esos enlaces que no puedes dejar de pulsar. En este caso era a su página web personal, en la que, entre otras, se hablaba de una película titulada Los paraísos perdidos.

No sé por qué, pero últimamente me encuentro con títulos de libros o de películas que me sugieren cosas que conectan directamente con otras de mi vida cotidiana y que parecen propuestas para posts como éste. Parece como si hubiera creado, sin querer, una sección Los títulos de mi vida.

No recuerdo haber visto esa película. Por lo que dice su ficha, habla de una mujer que vuelve, muchos años después, al territorio de su infancia y se reencuentra con los lugares y personas que compusieron su entorno antes de su marcha, en este caso al exilio. En este contexto reflexiona, imagino que con mucha nostalgia, sobre "los paraísos perdidos".

Como decía Jorge Manrique, a veces parece que "todo tiempo pasado fue mejor" o que los únicos paraísos posibles son los perdidos. Algunas veces perdidos incluso antes de conseguirlos. Serrat también dice en su canción Lucía que "no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí".

Parece como si hubiera una confabulación de poetas, cantantes y cineastas para hacernos creer que el paraíso está en nuestro pasado, en las cosas que hemos ido dejando atrás, en nuestra infancia, .... Se trata de un eslogan, que diríamos ahora, que tiene mucho éxito desde el principio de los tiempos. Por lo menos desde que existe la literaruta.

Todos sabemos que, en el fondo, es falso. Que en el pasado hemos tenido episodios tan desagradables, aburridos o tristes como alguno de los actuales. Y que, las que ahora parecen pasadas etapas de felicidad perfecta, no lo eran tanto. Por ejemplo, antes y al lado del primer beso adolescente, hay todo tipo de incertidumbres, miedos, ... hasta situaciones ridículas. La distancia y la nostalgia tienden a hacer que sólo recuerdes el beso y que olvides el resto de las situaciones vitales que lo rodearon y que, en realidad, fueron mucho más largas.

Algo parecido me sucede (creo que no sólo a mí) en mis periódicas visitas a mi paraíso perdido particular: mi pueblo, mi familia, ... . Recupero sólo la parte bonita de todo ello. Para mí es un lugar en el que siempre es fiesta o se está de vacaciones, casi siempre el clima resulta un alivio comparado con el que dejo en Madrid, me siento querido y acompañado por la familia, ... En resumen, casi sin quererlo, me fabrico una imagen idílica (tipo "fueron felices y comieron perdices") de la que no consigo librarme del todo a pesar de las dosis de realismo que intento aplicar.

Resultado: cada vez que salgo de allí con destino al previsible atasco de vuelta y al trabajo de los días siguientes, no puedo dejar de tener esa terrible sensación de, una vez más, estar siendo expulsado del paraíso.

Sé que es una sensación engañosa, que el paraíso al que cualquiera puede y debe aspirar está en su futuro. Que, cosa que me gustaría especialmente, puede estar allí, cerca de mis orígenes y mi familia, o en otro sitio. Que lo del pasado y la nostalgia son una especie de ilusión óptica, un ... engañabobos.

Eso lo sé, pero lo otro lo siento.

Deben ser muchos años de promoción de los dichosos "paraísos perdidos", pero cuando leí el título de la película, no pude evitar sentirme identificado.

...

Ausencia

2007-05-14T12:18:00.001+02:00

Está claro que, para las actividades cotidianas, es mucho más productivo un entorno de normalidad.

Por si a alguien le había entrado la duda, no he abandonado este blog. Lo que sucede es que, durante unos días, he estado fuera de mi entorno habitual y se me han complicado un poco las cosas.

Se trata de ese tipo de "complicación" tan pernicioso para alguien como yo y del que ya hablaba en un post anterior. Consiste en que, como no encuentro el momento perfecto para pensar o escribir, voy dejándolo para otro rato en el que todo parezca más fácil. Como ese momento no acaba de llegar, resulta que descubres que han pasado diez días y no has escrito nada de lo previsto, a pesar de haber empezado varias veces a hacerlo y tener incluso alguna ¿buena? idea para un verdadero post.

Por el momento sólo hay esto: un "texto de circunstancias" para asegurarme de que mis pocos, aunque muy fieles, visitantes aguanten este periodo de sequía creativa.

No os prometo nada mejor en un periodo breve, ya que hoy vuelve a ser "lunes-viernes" en este mes de mayo madrileño tan festivo. Estas semanas alternativas, tan buenas para la salud, son muy malas para mi creatividad literaria.

Va a ser que necesito trabajar cinco días seguidos y en un mismo sitio.

Voy a tener que hacérmelo mirar.

...

¿"Semana blanca" o "semana en blanco"?

2007-05-04T14:31:00.001+02:00

Ésta es una de las mejores semanas posibles si trabajas en Madrid, incluso aunque no tengas puente, como ha sido mi caso.

Por el precio de una, tienes dos semanas, cada una con su correspondiente fin de semana y con la increible cantidad de días laborables de uno, en su variante más corta, y uno y medio (los viernes "de verdad" no trabajo por la tarde), en su variante larga.

Ayer quería patentar este formato de semana y hacerlo obligatorio para siempre, aunque pensaba que quizá resulta más funcional si los colegios sí que abren los "fines de semana irregulares". De esta forma nos dejarían a los "sufridos padres" disfrutar realmente de nuestro "merecido" tiempo libre.

Sin embargo me surge una pequeña duda: ¿Si esta "semana-con-doble-fin-de-semana" es tan estupenda, por qué tengo la sensación de que no he tenido tiempo de hacer nada, ni en el trabajo, cosa previsible, ni fuera de él? En cierto modo, lo que iba a ser una "semana blanca" (como aquella que se cogían o cogen los estudiantes "modernos" para ir a a la nieve) se ha convertido en una "semana en blanco".

Hoy estoy pensando que la clave está en que el modelo de semana es mejorable: yo (y mis amigos y familiares directos, salvo niños) estaríamos siempre de fin de semana y los demás trabajando, cada uno según su capacidad o necesidad.

Es más divertido el ocio cuando, para los demás, es un día laborable normal.

Por otra parte, esas pequeñas pausas en el ocio para ir a trabajar no le dejan a uno centrarse en lo importante. Por ejemplo, hasta hoy no había encontrado un hueco para escribir este post.

Definitivamente, hasta lo bueno es mejorable. Aunque, si no hay más remedio, estaría dispuesto a probar este modelo unas cuantas semanas más, para ver si le voy cogiendo el tranquillo.

El periodo de prueba podría ser ... ¿desde hoy hasta el final de 2050?

...

Primavera con una esquina rota

2007-04-24T11:47:00.001+02:00

Hay libros que se merecen, sólo por el título que tienen, que uno los compre o, al menos, los abra e intente leerlos.

Uno de los mejores casos que recuerdo es uno de Mario Benedetti que se titula "Primavera con una esquina rota". Confieso que no recuerdo gran cosa de lo que cuenta, pero sí que me gustó mucho cuando lo leí (gracias a N. que me lo sugirió y prestó). Por lo tanto, me atrevo a recomendarlo, aunque sin poder dar muchos detalles.

Lo que nunca he olvidado es el título. Me parece que describe, de una forma difícil de mejorar, una sensación que a todos nos asalta de vez en cuando. Como, por ejemplo, hoy mismo.

Resulta que, hace un par de días, había decidido escribir un post sobre la primavera, vitalista, positivo, lleno de ilusión, ... Creo que es sano pensar y escribir de forma optimista de vez en cuando. Probablemente ayuda a ser más feliz.

Todo empezó cuando los pasados días había ido disfrutando esa sensación liberadora que produce el poder vivir con las ventanas abiertas. Especialmente en una ciudad como Madrid, en la que el invierno y el verano son tan hostiles que te obligan a vivir la mayor parte del tiempo con las ventanas y puertas cerradas para protegerte del frío y del calor. En estas pocas semanas de verdadera primavera y algunas del otoño, uno puede dejar las ventanas abiertas, salir a la calle, sentarse al sol, ... sin miedo a congelarse o a asarse. Además, las plantas crecen a toda velocidad y echan flores. Es un gusto estar en la calle o, en mi caso, simplemente en la terraza.

Aunque estés en una gran ciudad, en cierto modo, te llega esa sensación de plenitud y de cercanía con la naturaleza de la que llevan hablando los poetas por lo menos desde el "Beatus ille" de Horacio. Te sientes un poco más cerca de la tierra y más lejos del mundo, algunas veces tan hostil.

Desgraciadamente las cosas, aunque puedan parecer perfectas, casi siempre tienen una "esquina rota" (o varias, algunas veces).

Esta primavera tan luminosa y agradable, también es la época en que se despiertan parte de los fantasmas con los que les ha tocado convivir a algunas de las personas a las que quiero.

Unos son relativamente inofensivos, como la "preocupación estacional" por los kilos de más en la cintura, ahora que uno empieza a imaginarse en bañador.

Otros de esos fantasmas son más difíciles de sobrellevar, como las alergias o la desgana existencial (llámese tristeza, malestar, astenia primaveral, ... depresión). También ellos son los reyes de la temporada.

Quizá somos tan urbanos que ya hemos perdido una parte de nuestra capacidad de disfrutar de la naturaleza sin efectos secundarios o que la cosa no es tan sencilla y, como se empeña en decirme esa sensación de la que os hablaba, la primavera, el verano, el otoño o el invierno casi siempre tienen alguna esquina rota.

Habrá que intentar agarrarse a las que están intactas ¿no?

...

Sana envidia

2007-04-17T09:25:00.001+02:00

Confieso que soy un envidioso.

En mi descarga, tengo que decir que, dentro de lo que cabe, siento una variante sana y saludable de la envidia. En lugar de odiar a las personas a las que envidio e intentar que dejen de hacer o de disfrutar aquello por lo que las envidio, lo que hago es admirarlas un poco y, en algunos casos al menos, intentar hacer también yo lo mismo.

Y hablo de hacer, más que de tener. Es verdad que me encantaría tener algunas cosas que tienen otras personas (dinero, casas, coches, trabajos, ... suerte), pero lo que envidio de verdad son las cosas que algunas personas son capaces de hacer a base de su esfuerzo, creatividad o valentía personal.

Por ejemplo, envidio a las personas que escriben novelas o canciones que me gustan. A los que las cantan. A los que hacen películas. A los que pintan. A los que hacen (y conservan) amigos con aparente facilidad. A las personas que saben expresar en cada momento aquello que hace falta. A ...

Pero a las que más envidio (insisto que de manera muy sana) es a las personas más cercanas a mí y que, calladamente a veces, tienen la habilidad, valentía, el humor o la santa paciencia de hacer cosas que a mí me gustaría haber hecho y, por torpeza, cobardía, desgana o falta
de constancia, no he hecho, a pesar de que probablemente eran cosas que estaban a mi alcance.

No hablo, en general, de grandes retos. Hablo de cosas alcanzables, incluso relativamente fáciles.

Hace poco escribía sobre un escritor que conozco y sobre su última novela. Ese es un buen ejemplo de la gente a la que envidio. Gente normal, que podría ser como yo. Alguien que un día se propuso escribir una novela y, en lugar de posponerlo y dejarlo para otro momento en que todo le venga mejor, tuvo la valentía de ponerse hacerlo. Le salió mejor o peor (en este caso bastante bien), pero eso no es lo más importante. Lo que realmente importa es que quería hacerlo, era capaz de hacerlo, aunque requiriera un esfuerzo, y tuvo la osadía de
intentarlo.

Otro buen ejemplo es A. Un día se propuso hacer un blog (tantaka) y, uno detrás de otro, fue escribiendo todo tipo de posts, ácidos o más dulces, tristes o más alegres, más cortos o más largos, ..., divertidos la mayoría y, sobre todo, muy "de verdad". El resultado es muy coherente y, me consta, muy bien valorado por las personas que lo leen.

Confieso que el factor definitivo para hacer este blog fue la envidia de lo que A. había hecho. Hace ya casi dos años yo mismo ya había empezado otro blog que sólo tuvo su post fundacional. Nunca tuvo su continuación, porque la fui posponiendo, dejándola para el día siguiente, hasta que la cosa dejó de tener sentido.

Está vez empecé de nuevo por "sana envidia" y creo que, por esa razón, la cosa va más en serio. Con ésta, ya tengo diez "continuaciones" y estoy empezando a cogerle el gusto ... o a perderle el miedo. No sé cuál es la frase que describe mejor este estado.

Como veis, algunas veces la envidia es sana.

...

Extraños en un tren

2007-04-11T10:12:00.003+02:00

Aunque pueda parecerlo por el título, no voy a hacer una nota sobre la película de Hitchcock o la novela de Patricia Highsmith.
Por si alguno no se acuerda, os la recuerdo.
Se trata de esa historia en la que dos extraños se encuentran en un tren y uno de ellos propone al otro (que en este caso sería yo) cometer un asesinato cruzado. Cada uno de ellos asesinaría a alguien que le molesta al otro y nadie sospecharía de ninguno de ellos. El otro, no se lo toma muy en serio y cree que la cosa ha acabado ahí. Pero un tiempo después descubre (descubro) que la cosa iba en serio y que su interlocutor en el tren era un asesino de verdad.
En el caso de este post, el título sólo es una referencia un tanto cinéfila a una sensación que he tenido varias veces y, en una de las últimas ocasiones, de una forma especialmente intensa. Aunque, hasta ahora, sólo se habían parecido de forma muy remota a la situación de "Extraños en un tren".
Estoy con una persona en una situación relajada y de aparente cordialidad. Podríamos parecer (incluso ser) amigos o, por lo menos, pasar por personas que tienen una relación estrecha entre sí. Si no amigos, al menos viejos conocidos. Detrás de un cristal o vistos a través de una ventanilla de tren daríamos la imagen perfecta.

Sin embargo, debajo de esa apariencia de cordialidad y proximidad, nos comportamos como lo que somos, unos verdaderos extraños que no tienen la valentía necesaria para romper el engaño. Es como si los dos supiéramos que, al deshacer el hechizo creado por esa apariencia de amistad, todo se iría por los suelos y, desnudos de prejuicios y disfraces sociales, no quedaría más remedio que dejar de hablar inmediatamente y marcharnos cada uno por nuestro lado. Quizá sin despedirnos. En el fondo, no tenemos nada que decirnos, ni ganas de hacerlo.
Es una situación muy desagradable. Da frío. Como en la historia, a veces llegas a la conclusión, de que no sabes nada de la otra persona o, al menos, de cómo es ahora.
Con los años, uno aprende a tener ese tipo de relación falsamente cordial con gente con la que sólo tiene una relación muy superficial, muchas veces por trabajo. Supongo que es parte del oficio de hacerse mayor y, en general, no pasa nada. No me afecta mantener esa ficción. Al fin y al cabo, se trata de trayectos muy cortos, de tren de cercanías o de metro.
Cuando te sucede con una persona con la que sí que has compartido muchas cosas y hasta se podría decir que sois amigos, la cosa es diferente. En estos trayectos de largo recorrido, no puedes evitar buscar un culpable, una especie de traidor, algo que lo explique todo.
En tu interior surge la pregunta: ¿quién o qué ha hecho que las cosas dejen de ser como eran?
Al mismo tiempo surgen respuestas y, con ellas, los culpables.
Normalmente tienden a ser el tiempo y la distancia, combinado con amistades tuyas o suyas o estilos de vida incompatibles con el mantenimiento de esa relación. No pasa nada. No hay un culpable claro. Sólo hay una pérdida, la mayor parte de las veces irreparable.
Algunas veces simplemente descubres que no se ha perdido nada. Nunca lo había habido. La amistad nunca ha existido y sólo se trataba de una ficción como la de ahora, pero te ha faltado lucidez para verlo hasta este momento.
Otras veces sí hay un culpable. Un traidor.
Éste es el caso que me ocupa hoy. La última vez que me ha pasado, ha sido él el que se había convertido en un "asesino" o quizá ya lo era cuando nos conocimos en aquel "tren". Él era un extraño cordial, simpático incluso, que parece que creyó que yo era o podía llegar a ser un "asesino", como él.
Yo, al principio, no podía llegar a creer que la cosa fuera en serio, aunque ya entonces empecé a tener muchas dudas. Desde hace algún tiempo, ya no me queda ninguna duda: él era ya un "asesino" (¿sólo en potencia?) ya desde el principio.
Una vez más, estamos en un compartimento de tren y esta vez somos ya, sin ninguna duda para ninguno de los dos, una par de "extraños en un tren". La diferencia es que ahora, ninguno de los dos es inocente. Yo soy más sabio (son las ventajas de la edad y la experiencia). Él se ha puesto en evidencia varias veces después de aquella primera vez. Ya no queda ninguna duda de hasta dónde puede llegar.
Para poder mantener la ficción de cordialidad necesaria para representar esta escena, él no tiene más remedio que desviar la mirada. Se nota que tiene miedo de que sus ojos revelen lo que la
conversación intenta ocultar. Elige las palabras con cuidado y sólo me mira cuando es imprescindible. Nunca de frente. Sabe que es un traidor, el "asesino real" que hacía falta en esta historia. Sobre todo, sabe que sus ojos pueden traicionarlo y hacer que la ficción sea insostenible.
Lo que no sé si sabe es que ya hace mucho tiempo que no me puede ocultar nada. Hace mucho tiempo que sé lo que piensa y hasta dónde puede llegar. Sé que él es el verdadero "asesino" de esta historia. Afortunadamente, nunca, ni por un momento, llegué a creer que fuéramos amigos y hace ya años que no tengo nada que decirle, ni ganas de hacerlo.
Seguimos manteniendo la ficción de la charla cordial una vez más. Pero está claro desde el principio que somos dos "extraños en un tren".
Él quizá sienta el frío en la espalda que dejan estas situaciones. Yo no siento ni frío ni decepción.
Sólo hastío y prisa por salir de este compartimento.

...

Vuelvo a estar solo

2007-04-04T15:12:00.001+02:00

No estoy seguro de que haya sido una buena idea poner un contador de accesos a mi blog.

Es el que me ha hecho comprender que vuelvo a estar solo.

La pasada semana tuve un éxito repentino, que, por un momento, me creó una pequeña crisis de identidad editorial al tener que pensar en una audiencia "masiva" de unas veinte visitas en un solo día. Pero ahora todo ha cambiado. Creo que ayer no pasé por aquí más que yo mismo. Y hoy vamos por el mismo camino.

Me consuela pensar que ésta es una semana un tanto rara y algunos de mis posibles visitantes no están en sus casas o puestos de trabajo, pero eso no impide cierta sensación de fracaso. Los suecos, por poner un ejemplo, no han vuelto nunca después de aquella primera visita accidental. Además, ningún visitante ha dejado ningún comentario (reconozco que yo tampoco suelo hacerlo cuando visito otros blogs, aunque me guste o interese lo que leo).

Se supone que yo había hecho este blog para probar y, sobre todo, para mí mismo. El que alguien lo leyera no entraba en mis cálculos iniciales.

Ahora me estoy dando cuenta de que igual sí que quería que alguien lo leyera y que ese era el objetivo último de crearlo. En el fondo, va a resultar que, detrás de nuestra aparente timidez para escribir cosas y hacerlas públicas, lo que hay es un miedo terrible a que no le interesen a nadie y hacer así el ridículo más estrepitoso, que es ofrecer cosas que no le interesan a nadie.

Debe de ser que somos más vanidosos de lo que nos gusta reconocer y que a todos (o a casi todos) nos gusta recibir eso mismo que nos avergüenza un poco cuando lo recibimos de forma muy ostentosa: el "calor del público".

Creo que debería dejar de mirar el contador. Me produce muy mal efecto. Me pongo profundo y aburrido (¿y un poco pedante?).

Lo que sí pienso seguir haciendo es escribir posts para este blog.

Ahora ya es una cuestión de ... principios.

...

Por tu cuerpo (un fragmento de Piedra de Sol)

2007-04-03T18:21:00.000+02:00

Sigo con la lista de asuntos pendientes y hoy le toca a los contenidos poético-musicales.

Hace unos días volví a escuchar, en cierto modo de manera casual, una canción que allá por los primeros noventa (¿año 1990 o 1991?) escuchaba todas las semanas y en muy buena compañía. Esa compañía incluía a unos cuantos buenos amigos y amigas y al propio interprete, Luis Pastor, que actuaba todos los jueves en el Café del Foro, en Madrid. Se trata de un local relativamente pequeño, por lo que, aunque estés de pie en la barra, estás al lado del escenario y te sientes, en parte, protagonista de lo que está pasando.

Luis Pastor (http://www.luispastor.com/) no ha sido nunca un cantautor de masas, aunque tuvo cierta popularidad hace ya muchos años. Ya en estos primeros años noventa en que yo lo conocí de cerca era una vieja gloria venida a menos, con la voz un tanto rota y actuando en un local pequeño y no especialmente todas las semanas. Tenía y sigue teniendo ese aspecto de haber bebido o fumado más de lo recomendable y, al mismo tiempo, esa especie de aura mítica que también tienen los Rolling Stones o algunas otras grandes estrellas y que deja muy claro que siguen guardando dentro muchas esencias.

En esos conciertos "en familia", yo esperaba con especial impaciencia a que cantara una canción que, para mí, era el clímax de la actuación. Él siempre la presentaba como una canción basada en un poema de Octavio Paz y que había titulado "Por tu cuerpo". Esta canción es posiblemente una de las más bonitas que he oído.

Busqué durante un tiempo el poema original y, al final, descubrí que la parte musicada por Luis Pastor es una parte mínima de un enorme poema titulado "Piedra de Sol". Los primeros versos de ese poema, por si alguien quiere buscarlo, son:

"Piedra de Sol" (Fragmentos)

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
unánime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberanía sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo, (...)

La parte que Luis Pastor convirtió en la canción "Por tu cuerpo" es la siguiente:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño en esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (...)

Podéis escucharlo aquí:

o descargar el fichero pulsando este enlace

Para mí sobran comentarios, salvo decir que la canción no desmerece de la letra. Le transmite una sensación que no sé muy bien como definir (¿de avance creciente y un tanto desesperado que preludia los versos finales?).

Quince o dieciséis años después, al volver a escucharla, he comprobado que sigue pareciéndome una canción muy especial. Probablemente porque los versos de Octavio Paz también son muy especiales.

O quizá es que no he cambiado tanto como parece en estos años ...

....

Los suecos y otras hierbas o mentiras estadísticas

2007-03-29T10:24:00.000+02:00

Como os prometí en el último post, voy a contaros lo de los suecos.

En primer lugar tengo que decir que estoy muy celoso. Los suecos han vuelto a visitar el blog de A., pero no parece que hayan vuelto por el mío después del accidental éxito del pasado lunes. Aunque lo sospechaba, esto está confirmando que mi éxito de público del lunes no fue más que un accidente y que, si quiero seguir teniendo lectores, tendré que ganármelos.

Pero, yendo al grano, os explicaré como llegaron los suecos a nuestras vidas.

Todo empezó cuando A. puso en su blog un contador de accesos. Se trata de una herramienta de www.webstats4u.com, que, además de contar cuántas veces ha sido visitada tu página, te informa del propietario del dominio desde el que te han visitado.

En general se trataba de nombres de proveedores de acceso previsibles (Telefónica, Ya.com, ...) pero, de repente, comenzó a aparecer con insistencia una línea que ponía “Ericsson Sverige AB, Suecia”. No se trata de una visita accidental, ni mucho menos. Prácticamente todos los días pasa por ahí. A veces hasta más de una vez. Incluso el pasado día 26, el día de mi éxito mediático, yo también recibí unas visitas desde ese origen (se puede ver pulsando aquí )

Por un momento llegamos a creer que efectivamente había un sueco o sueca enganchado al blog y que ya tenía una proyección global, usando esa palabra que ahora está tan de moda. Ahora yo tiendo a pensar que se trata de alguien conocido que, probablemente sin saberlo, llega desde una IP registrada a nombre de Ericsson Suecia, pero utilizada o revendida desde España por algún proveedor local de ADSL o cable.

Es una pena desmitificar de esa forma las cosas porque, por un momento, fue bonito pensar que uno podía tener seguidores en todo el mundo, desconocidos y hasta exóticos. Pero me temo que no es probable que sea así. (El otro día dije que iba a intentar no romper mitos y ya estoy intentando echar uno por tierra. Lo mío no tiene arreglo.)

Otra cosa es que, por casualidad, llegue alguien desde Malasia o Estados Unidos, como me ha pasado a mí, y que no vuelva nunca. Eso sí que es posible y hasta probable. De hecho, la exótica estadística actual de visitas a este blog dice que el 92.5 % de las visitas procede de España, cosa previsible, pero en segunda posición, y empatados a accesos, están Estados Unidos y Suecia (con el 3%) y en último lugar Malasia (con el 1,5 %).

Aunque lo intente, no me puedo creer que haya muchas posibilidades de que la parte internacional siga ahí cuando pase de los 1.000 accesos acumulados, salvo accidentes o caprichos estadísticos.

Con la casualidad nunca se sabe ...

...

El vértigo de la fama

2007-03-27T13:07:00.001+02:00

Estoy abrumado por mi repentino éxito mediático.

Alguien que yo conozco muy de cerca (no os doy más pistas, porque todos sabéis ya quién es) me ha citado ayer en su blog, incluyendo un tentador enlace de esos que uno pincha casi sin querer.

De un plumazo y, sin estar preparado para tanto éxito, he heredado su público, incluyendo los famosos “suecos”. La diferencia entre el antes y el después es espectacular: he pasado de tener una media de dos visitas al día (casi siempre las dos mías) a nueve visitas en el día de ayer (ninguna mía).

Estoy casi seguro, y casi lo espero, de que ha sido una moda pasajera y casi nadie volverá a pasar por aquí, pero no puedo evitar sentir cierto pudor o miedo escénico. Todavía no había decidido si lo de este blog iba en serio o no y, de repente, me encuentro con que tengo un público al que no debería defraudar, especialmente si quiero mantenerlo (confieso que también tiene su parte buena eso de que alguien se lea los posts que escribo).

Estoy en una encrucijada y barajo diferentes posibilidades en esta nueva etapa “orientada al gran público”.

La primera tentación es inclinarme por una programación más comercial. Hablo de contar chascarrillos y anécdotas, a ser posible divertidas. Confieso que me encanta leer ese tipo de cosas y seguro que iba a ser bien recibido por mi público heredado.

Otra opción que había estado barajando era la de girar hacia un tono más intimista (incluso poético). Antes de este repentino éxito había pensado hablar de un poema de Octavio Paz que Luis Pastor convirtió en una canción y que siempre me ha gustado muchísimo. Este tipo de “efusiones” me da un poco de pudor ahora que corro el riesgo de que alguien lo lea y tendré que pensarlo un poco mejor.

Lo malo de las dos opciones anteriores es que pueden acabar con mi imagen de chico serio y un poco soso, que llevo años cuidando. La verdad es que no me importa por “los suecos”, pero alguno de mis nuevos y probablemente efímeros visitantes son personas que me conocen, incluso aprecian, desde hace años y tampoco debería defraudar sus expectativas. Al fin y al cabo, uno también se debe a la imagen que sus amigos tienen de él. No quisiera ser uno más de esos mitos que se nos van cayendo en los últimos tiempos.

Por eso me tienta la idea de hacer notas asépticas y más o menos serias sobre los libros que he leído, las cosas que he visto en la tele, las películas de las que oigo hablar (lo de ir al cine es una utopía por el momento), ...

Probablemente no haré ninguna de las tres cosas o, mejor dicho, haré las tres, mezcladas con cualquier otra cosa que se me vaya ocurriendo.

Definitivamente, creo que voy a ir haciendo cada vez lo que me apetezca, incluso no hacer nada si no me apetece. Al fin y al cabo, para eso creé este blog, para hablar de lo que me apeteciera, siempre que no fuera trabajo, y no puedo dejarme influir por el éxito o fracaso de audiencia en una fase “tan prometedora” a la par que incipiente de mi carrera.

En cualquier caso, gracias por haber pasado por aquí, especialmente a los que volváis a hacerlo. Confieso que me ha hecho un poco de ilusión.

(Por cierto, un día os cuento lo de los “suecos”)

...

He leído el libro

2007-03-19T15:55:00.000+01:00

La parte mala de leer un libro de alguien que conoces es que luego le tienes que dar tu opinión.

Cuando lees algo de un autor "remoto", aunque lo admires, si una de sus obras defrauda tus expectativas, te ahorras el mal trago de tener que contárselo al autor.

En este caso que me ocupa estos días, la novela no está mal. Simplemente me ha gustado menos que la anterior y no sé cómo decírselo al autor para que no se sienta ofendido.

¿Será mejor mentir? ¿Será éste uno de esos casos en que la verdad es incompatible con la felicidad de las personas a quienes afecta?

Al fin y al cabo, tampoco es una verdad con mayúsculas. Es sólo una opinión personal y, quizás, errónea.

Tendré que pensarlo un poco antes de tomar una decisión definitiva.

...

Me han regalado un libro

2007-03-14T10:40:00.000+01:00

Un escritor que conozco por mi trabajo me ha regalado una novela.

Lo mejor de todo es que está escrita por él.

Es la segunda que publica y la segunda que me regala, por lo que voy camino de tener sus obras completas sin pagar un duro. De todas formas, lo más importante no es que no haya pagado nada por los libros. Lo bueno del asunto es que se trata de novelas escritas por una persona a la que conozco y, aunque no se puede decir que seamos amigos, sí que aprecio, especialmente desde que conozco su faceta de novelista.

Es un placer muy especial leer novelas o historias escritas por personas que conoces personalmente y a las que conoces por otra faceta. Me ha pasado ya con varios autores (novelistas, ensayistas, algún poeta, ...) y algún día igual os cuento quiénes son y hasta dedico un capítulo a cada uno de ellos. Hoy sólo quiero hablar de la sensación de "realidad" que me produce leer obras impresas y encuadernadas de personas que sé fehacientemente que son reales: que comen y se pasean como yo puedo hacerlo, que tienen otros trabajos distintos del de escribir, ... Me transmiten la sensación de que es posible intentarlo. De que la creación literaria o artística no es incompatible con ser alguien "normal".

Reconozco que siento envidia (sana). Especialmente, como en este caso, si lo que leo, además de ser de alguien que conozco, me gusta.

En cierto modo, vale doble.

...

Es lunes

2007-03-12T09:27:00.000+01:00

Es lunes, tengo cosas urgentes que hacer y lo que me apetece es dedicarme a cosas que no tengan nada que ver con lo que se supone que debo hacer.
Había pensado en escribir sobre varios temas: de la muerte de los seres queridos, que es un tema que me ha tocado de cerca la pasada semana, de una historia o argumento de cuento que nació y murio en mí en unas pocas horas tras observar un paisaje, de la primavera, de ... y sólo puedo escribir de que es lunes y de que no tengo tiempo de hacer en serio lo que de verdad me apetece.

Otro día será, ...

...

Han pasado tres días

2007-03-01T15:36:00.000+01:00

Han pasado tres días y no se me ocurre nada para poner en el blog. Empiezo a preocuparme.

Bueno, se me ocurre que ayer estuve de pelea con mis hijas porque la mayor está en fase rebelde y tuve que presentarles mi imagen más autoritaria y "cara de palo", para intentar educarles un poco en el concepto de "respeto a la autoridad". Es decir: "hay que hacer caso (obedecer) a los mayores" (especialmente los padres y a la chica que les cuida hasta que llegan sus padres).

La verdad es que me oía hablar a mi mismo y me sonaba fatal, como de feroz representante de una sociedad represiva y autoritaria y todas esas cosas contra las que yo mismo me he rebelado muchas veces. ¿Cómo hacerles comprender a unas criaturas que cuando los mayores le decimos que hay que hacer algo como que hagan los deberes o que crucen deprisa y con cuidado la carretera es, en general, por su bien y lo de obedecer en estos casos puede marcar de forma irreversible su futuro e incluso su propia supervivencia, en el caso de la carretera?

Tendré que seguir pensando en cómo llegar a transmitirles este tipo de cosas sin perder los papeles ni la paciencia y sin transmitirles un mensaje puramente "represivo" y que fomente la falta de crítica constructiva hacia la "autoridad", que como sabemos todos por nuestra propia experiencia, en muchísimas ocasiones, más que "competente" es "incompetente".

No va a ser fácil

...

Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón

2007-02-26T11:06:00.000+01:00

Este blog sólo tiene una función: robar recursos (tiempo y, especialmente, pensamientos y energías) al trabajo.

Por eso, se va a dedicar a hablar de cosas que no tengan nada que ver con el trabajo (al menos con el mío).

Yo creo que muchos tenemos el "mal del trabajo": consiste en que uno sólo está pensando en librarse del trabajo, pero mientras tanto, deja que éste le absorba todo su tiempo, pensamientos, ... . Sólo se libran los recursos (tiempo, ...) que uno tiene que dedicar a otros "temas de supervivencia", que, como cosas imprescindibles que son para cada uno de nosotros, se hacen un hueco a la fuerza.

Afortunadamente, casi todos tenemos varios "temas de supervivencia”, que nos impiden que nuestra enfermedad o “mal del trabajo” sea irreversible:

- la familia (especialmente los hijos y la pareja, pero también los hermanos, padres, ...)

- los amigos (a los que dedicamos menos tiempo del debido)

- los libros (aunque sea en ratos muertos)

- algunos, las plantas (aunque a veces parezcan abandonadas) u otros hobbies

- la casa en general (normalmente es más un castigo que un alivio)

- ...

Definitivamente, creo que es una suerte tener esos “temas de supervivencia”, especialmente aquellos que son fruto de elecciones personales, como la pareja, los hijos y los libros (y también los amigos, que, algunas veces, son familia además).

Nuestra apuesta debería ser dedicarle cada vez más de nuestro tiempo, pensamientos, ... y energías a esas cosas y robárselos al trabajo, al que le dedicamos mucho más espacio en nuestro cerebro del que se merece. Quizá es difícil robarle tiempo, pero pensamientos, ... y energías, es posible.

Seguro que luego tendríamos cosas más divertidas y variadas para contar.

Por eso he creado este blog, con la esperanza de encontrar otras cosas o temas de los que pueda hablar, al menos una vez por semana. Si lo consigo, habré puesto en mi cabeza y en mi tiempo otras cosas, que, con un poco de suerte, tapen al trabajo.

Ya iremos viendo en qué acaba esto (deseadme suerte).

...